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Tras el desastre del Fuerte navidad, en el que fueron masacrados todos los suyos,
Marin de Urtubia considera rotos los puentes que le unen a Espafia y vaga sin rumbo
por las selvas de la Hispaniola en compafia de sus amada Canayma. La soledad y la
dureza del entorno le mueven a integrarse en la tribu a la que pertenece ella, los tainos.
Con su nuevo pueblo debera hacer frente a las terribles incursiones de los indios
caribes, que practican la antropofagia, y conocera las practicas de la Isla de las
Mujeres, gobernada por amazonas que organizan ceremonias de apareamiento con
sus vecinos canibales. Un dia, tan temido como deseado, Marin contempla el regreso
de las naves de Colon y debe decidir de qué parte esta. Con esta nueva aventura
culmina La pérdida del paraiso, la gran trilogia sobre el Descubrimiento de América.



José Luis Munoz

Caribe

La pérdida del paraiso - 3
ePub r1.0

3L1M4514513.04.16

més libros en epubgratis.org



Titulo original: Caribe

José Luis Mufioz, 2002
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2



Para Tania, Raul y Marc



Capitulo 1
No recordaba tanto dolor desde que era un arrapiezo y debia confesar sus muchos pecados en
voz alta ante el adusto monje que lo miraba fijamente a los ojos y parecia ver todas sus
interioridades mientras con voz cavernosa lo animaba a abrir su corazdn y lo llamaba hijo. Dolor
de pecados que nada eran al lado de los presentes, menudencias dignas de una sonrisa frente a
la gravedad de los delitos recientes. Lo que sentia era mucho peor que un mal fisico que se
podia calmar con las artes de un galeno. Le dolia el alma. Y ese dolor, implacable, constante
como una carcoma, lo perseguia durante las mafianas brumosas, lo mantenia en vela durante
las largas noches que dormia al raso, retumbaba en su cerebro como si mil pufiales lo hirieran.
Marin de Urtubia, vasco del valle de Leizaran, escribano y poeta, naufrago de la Santa Maria,
huido del fuerte Navidad, préfugo en la isla de la Hispaniola o Haiti, se lamentaba
constantemente por el hecho de haber sobrevivido y por la forma en que habia tenido de
hacerlo. Si pudiera, si no fuera cristiano, se habria dado muerte al instante, se habria ejecutado
colgandose de una de esas altivas y cimbreantes palmeras que el viento fuerte, como presagio
de las tempestades que anidaban en su alma, agitaba y cuyas ramas combadas, como
desgarbados brazos, parecian sefalarlo. Juez, verdugo y victima al mismo tiempo. Se habia
convertido en un proscrito en tierra de nadie, en un enemigo claramente identificable en
territorio hostil, sin mas compafiia que una pobre coja y la pesada carga que llevaba en su
vientre, una muchacha mas testaruda que hermosa, reacia a abandonarlo por mucho que él,
con lucidez, le advirtiera de los muchos sinsabores y peligros que le esperaban a su lado.
Cuando, mediante palabras y gestos, mas por gestos y miradas, la conminaba a abandonarlo, la
infinita tristeza hacia presa de su rostro demacrado y grandes lagrimas recorrian mejillas
desgastadas que habian perdido su brillo inicial. Maldijo, en aquellos momentos, el del valle de
Leizardn el saberse enamorado y maldijo ese sentimiento que le ataba de forma irracional a una
muchacha cuyo cuerpo habia dejado de ser dulce tentacién para sus deseos y se habia
convertido en instrumento de la procreacion, en morada de lo que llevaba dentro. Y, sin
embargo, la amaba, por poco que quedara en ella de la lasciva Canayma recién llegada al fuerte
Navidad, que promiscuamente se les entregaba buscando la semilla de aquellos dos hombres
que diera lugar al fruto que llevaba en su vientre.
En aquel vientre, que se hinchaba de forma progresiva, cuyo contrapeso acentuaba su cojera y
volvia a la taina mas torpe en sus andares, anidaba un dudoso fruto cuya maduracién lo
aterrorizaba. La incertidumbre sobre su no deseada paternidad le resultaba humillante. ¢Era
suyo o del fenecido Juan de la Plaza, como venganza por su traicion? jSi la fina capa del vientre
fuera transparente! iSi ese abombado hogar fuera cristal! Su lado egoista le habia tentado,
durante las primeras noches de dormir al raso —que para él fueron insoportables duermevelas
mirando el cielo estrellado y los perfiles amenazadores de la selva, sobresaltandose por el mas
minimo crujido, la vista siempre en guardia y la mano aferrada con fuerza al pomo de su espada
como Unica esperanza de supervivencia—, a huir y dejarla, a ella y a su pesada carga, pero en
seguida desechaba la idea. Ya tenia que penar con su carga de traicion para afiadir una nueva
felonia a la lista de sus pecados.
Durante los primeros dias de marchas inagotables, abriendo sendas por las selvas, sin mds guia
que la intuicidn y el olfato —sentido que se le habia sensibilizado de forma notable desde que
llegara a esas islas perdidas de los caminos del Sefor —huyendo del enemigo intangible e
invisible que anidaba en las selvas, su trayecto no tuvo mds rumbo que el alejamiento de
aquella costa, maldita por la muerte de los suyos, que mediar distancia de los efluvios de
podredumbre que aun emanaban del fuerte Navidad, cuyos fantasmas y ruinas humeantes lo
visitaban con puntualidad por las noches mientras Canayma dormia placidamente entre sus
brazos, confiada en su vigilancia. Cruzaron valles angostos, se internaron por desfiladeros que
discurrian vertiginosamente junto a cauces feroces de rios de aguas negras que parecian



llamarlos, por las rutas mas dificiles, por las veredas mas inaccesibles jamas holladas por pie,
para rehuir cualquier contacto humano que les habria sido letal. Volvié a ser Marin de Urtubia
el campesino montaraz y fuerte de su Vasconia natal, el mozalbete que se abria paso entre
brefas y no cejaba hasta coronar la cima de la montaiia que se habia propuesto conquistar e
inventaba un camino por donde nadie habia pasado antes. La tierra de la isla era mas blanda,
mas humeda y traidora, atrapaba los pies, los barnizaba de barro e insectos que trepaban por
las piernas y se alojaban entre los pliegues de su piel, la floresta era mas espesa, una tupida
barrera verde de hojas a veces traicioneras que supuraban veneno en vez de savia, las
montafias mds suaves, pechos verdes de amazonas con los picos limados de rocas y boscosos
pezones. Durante todas aquellas mananas, tardes y noches de marchas forzadas, cruzando la
isla de parte a parte, sin ser muy consciente de ello, pues muchas veces se le antojaba que tras
todo un dia de andar volvian a estar en el mismo lugar que al inicio, que no hacian otra cosa
gue dar vueltas y mas vueltas sobre si mismos, sin progresar, renegaba Marin en su fuero
interno de Camani y de su amistad, que le habia sido, a la sazén, mas maldicidon que ayuda. ¢ Por
gué intentd salvarlo y, sobre todo, para qué? ¢ No habria sido mas cémodo y rédpido fenecer con
la espada en la mano, una muerte limpia y honorable, que vagar como un condenado apestado
por ese infierno verde de selvas inextricables, obligado a vivir sin ganas de ello para,
inevitablemente, sufrir muerte lenta? ¢Tenia légica sobrevivir en aquel paraiso hostil que las
circunstancias habian convertido ya en infierno? ¢No resultaba ese vagar incierto, sufriendo
penalidades, luchando para sobrevivir de forma misera, la tortura que es la antesala de la
muerte?

No les faltaba alimento. En eso, el infierno era generoso con ellos, la naturaleza no queria
matarlos de inanicién. La sabiduria de Canayma le indicaba qué fruto debia coger y cual
desechar. Si ella confiaba en su fortaleza para llevarla en pos de si y defenderla, él se plegaba a
sus dictamenes sobre lo que podia comer. Frutos de sana apariencia, que colgaban de arboles
de espeso ramaje, los arrojaba una vez arrancados tras ver cdmo la muchacha taina agitaba la
cabeza, alarmada, y le sefialaba, en cambio, redondas pelotas oscuras de piel dspera como la
lija que debia cercenar con el cuchillo para comprobar la exquisitez de su oculta pulpa. En las
pozas de los rios, donde el agua negra se remansaba, capturaban los pescados a pufiados, y la
provisidon de carne que sus cuerpos necesitaban la sacaban de los muchos lagartos, mas
pequeiios que las iguanas, que no eran tan agiles como para esconderse en la espesura o
cobijarse en las hendiduras del terreno. Esperaban a la noche para cocinarlos y buscaban para
ello oquedades en las rocas, no parando hasta encontrarlas. En ellas, en un suelo mas o menos
seco y con ramas que Marin partia a golpes de espada o recolectaba del suelo, Canayma
alimentaba el fuego con infinita paciencia, rotando una y otra vez entre sus manos, hasta
desollarselas, el delgado palo que incrustaba en el tronco mds seco hasta que éste, tras una
eternidad, humeaba y Marin avivaba con los soplos de sus pulmones hasta ver crecer la llama.
Entonces, alrededor de ese nimio fuego, asaban las carnes de los repugnantes animales que
habian capturado por la mafiana, se calentaban las manos, se miraban a la cara y terminaban
riéndose de su aspecto.

La taina habia perdido buena parte de sus encantos tras dias de fatigosa marcha. Ceruleas
ojeras circunvalaban sus, antafio, hermosisimos ojos rasgados, la piel habia perdido tersura y
elasticidad, los pechos se habian dilatado y le habian crecido en ellos, como grandes manchas
oscuras, los pezones, devorandolos con safia, preparandolos para su nueva funcién; sélo sus
labios conservaban el frescor de antafio y en ellos saciaba Marin de Urtubia su sed, daba rienda
suelta al amor que le despertaba la muchacha. Los besaba con una ternura ausente de deseo
mientras acariciaba sus cabellos llenos de briznas vegetales y expurgaba de ellos los muchos
parasitos que anidaban en sus raices y los hacia estallar entre sus ufias. No mejor aspecto debia
de tener él. De tanto en tanto se miraba reflejado en la brufiida hoja de su espada y él mismo se



asustaba de su aspecto de barbaro montaraz: cabello aleonado, que se le enganchaba entre las
ramas de los arboles que circundaban las agrestes veredas que abrian, barba hirsuta que le
llegaba hasta mitad del pecho, la camisola raida y manchada de barro de un mendigo, las botas
destrozadas por cuya punta asomaban los renegridos dedos de sus pies ulcerados. ¢No seria
mas higiénico ir desnudo? Mas ¢de donde colgar espada y cuchillo?

—¢Adonde nos dirigimos?

La llama zigzagueante alumbraba el rostro de su amada mientras pesados insectos nocturnos,
llamados por ella, revoloteaban a su alrededor. No eran los hermosos cocuyos que le habian
deslumbrado al llegar a la isla con sus pequefias y magicas luces, sino mariposas con alas de
calavera y tronco blando recubierto de polvo que aleteaban tan pesadamente junto a la llama
gue terminaban cayendo a ella. La vio cansada, mas avejentada, menos nifia, pero igualmente
hermosa. Las plantas de los pies le sangraban copiosamente y tenia cortes de ramas en los
muslos, en los brazos, en los pechos. Su pequefa salvaje se agotaba y él no podia darle una
respuesta a su pregunta. ¢Adonde iban? iSi él lo supiera!

—Al otro lado de la isla —aventurd, pese a que se sabia perdido en aquel laberinto de valles y
montafias inabarcables que le ofrecian dimensiones del territorio sorprendentes incluso para
él. éIsla o continente? ¢Ddénde estaba el mar? No lo olia ya. Hacia dias que el olor a salitre habia
desaparecido del horizonte y sdlo flotaba el perfume de aquella selva omnipresente vy
exuberante que los envolvia y ocultaba en su seno.

Aquella noche rezé. Habia recuperado tan piadosa como olvidada costumbre cuando perdio a
los suyos y se lo impuso como penitencia. Rezando, hablando con Dios, le volvia el lenguaje de
su civilizacion, y cerrando los ojos se podia ver a si mismo hincado de rodillas en un helado
suelo de piedra, desnudo, con los brazos en cruz, ante un rustico Cristo de madera carcomida y
cara despintada a quien trataba de parecerse. Los pensamientos impuros lo habian animado a
pedir las disciplinas y que luego, tras el castigo, la sal cubriera sus heridas, martirizandolo un
poco mds, mientras la sangre rodaba por su cuerpo, se deslizaba por las losas santas del suelo
bajo el que reposaban monjes, abates, martires en su eterno descanso. Rezando largas
oraciones, que creia olvidadas por su poco uso durante todos esos afios, rememoraba en las
largas noches de insomnio, con la espalda contra el tronco de un darbol, la cabeza de Canayma
sobre la almohada de sus piernas y la espada desnuda al alcance de la mano, su etapa de
novicio, cuando fue ilustrado en los latines en los conventos, se dedicd a copiar con pulcra letra
agigantada canciones sacras en los facistoles y los tristes paisajes entrevistos a través de las
rejas de las ventanas de su celda lo conducian a la poesia. En voz baja, como un enloquecido
peregrino, recitaba padrenuestros, avemarias, credos y yo pecadores, maravilldndose de lo
vivos que habian quedado en su memoria, y se extasiaba con el sonido de sus palabras
susurradas, que mads le parecian musica. Y asi consumia las largas horas de la noche el
escribano, en rezar y tratar de conciliarse con los fantasmas de los agraviados que, con
puntualidad, acudian a reprocharle su conducta y se alineaban frente a él con sus heridas,
mudos retadores a los que era imposible vencer.

—Perddn, perddn, perdén —sollozd.

Canayma desperté a medianoche, sobresaltada. En sus labios, un fruncimiento de dolor
mientras se llevaba las manos al vientre. Inquirié el de Leizardn por su causa. La taina,
deslizando la palma de la mano por su rostro hirsuto, lo tranquilizé.

—El nifio. Ya me da patadas. ¢Lo quieres sentir?

Dejd guiar su mano, aterrorizado, hacia el vientre tenso. Lo tocd con prevencion. Posd su palma
con delicadeza impropia. Algo vivo se movia alli dentro anunciando una pronta salida. Luego
hizo algo que se le antojo irracional, de lo que avergonzadamente se arrepintié: lo beso. Y
durmio.

Por fin se habia dormido, tras resistirse, él, que se creia incapaz de conciliar el suefio, y fue



consciente de ello cuando despertd por un sordo ruido, monétono, reacio a integrarse en la
pesadilla en la que estaba inmerso. Flotaba en el mar, asido al madero desprendido de una
embarcacién naufragada que debia llevarlo de regreso a Castilla, y los clavos le herian las
manos en el continuo vaivén del oleaje; combatia la violencia de las olas mientras el agua de la
lluvia, gorgoteante, arreciaba y le acribillaba el rostro. Rezaba por su pronta muerte, pero los
brazos, en rebelidén a su cerebro, no cejaban en abrazarse con desesperacion a aquel trozo de
madera podrida, hinchada por el agua, tabla de salvacién. Buscé desesperadamente a Canayma
a su alrededor; no la encontré. El agua que caia sobre su cara lo desperté y lo tranquilizé el
hecho de que su cuerpo no se balanceara, la ausencia de olor de mar, la presencia, en cambio,
del perfume de hierba himeda. Agua que entraba en sus ojos entreabiertos, que empapaba su
barba hirsuta y pegaba la camisola a su pecho como segunda y humeda piel. Gird la cabeza y
vio a su amada que también, en aquellos momentos, abria los ojos. La lluvia torrencial los habia
despertado, anegandolos, haciéndoles ver lo liviana que era la proteccion del arbol al que se
habian arrimado, la insuficiencia de su copa como techumbre. Se abria el cielo negro por una
desgarradura y por ella vertia su pesada carga de agua, se aliviaba vacidandose con furor. Llovia
con tanta fuerza que el paisaje se diluia tras la cortina liquida, que la hierba que colmaba el
valle, ya anegado, flotaba suelta de la tierra, como jirones verdes de una cabellera arrancada a
la fuerza. Cogié Marin a Canayma de la mano y la llevd consigo, arrastrandola. Soplaba también
el viento y la lluvia les azotaba la cara, implacable, aplanando sus cabellos sobre sus cabezas,
dificultando su progresion. No era la lluvia suave y constante del norte de Castilla, que regaba
campos y montanas, la que bendecian los campesinos, sino una lluvia feroz, furiosa,
descabalgada por algun dios pagano molesto de su presencia por aquellas tierras, azote de
agua. Vagaron por la selva en busca de cobijo, enfangados hasta media pierna mientras el
aguacero arreciaba y nuevas rachas de viento combaban, inmisericordes, las altivas palmeras y
arrojaban al suelo, como balas de lombardas, los duros cocos convertidos en peligrosos
proyectiles, que no se partian al caer sobre el suelo, sino que se hundian en el agua cenagosa.
Se desaté una tormenta tropical, tan bello como magnifico espectaculo si no fuera porque,
lejos de admirarlo, Marin y Canayma lo sufrian. Rasgaban el cielo ceniciento, como cafionazos
de naves invisibles que surcaran los cielos, rayos que inmediatamente rompian en truenos,
restallaban sus rugidos cada vez mas cerca y amenazadores mientras el hombre y la mujer
corrian por entre un bosque que ansiaban que fuera mas tupido para cobijarlos de la furia de
los elementos.

—No puedo mas.

—Debemos seguir.

—dAdonde?

Estaba embarrada, como una estatua de fango, vestida su desnudez con tierra y agua, pieza
tierna de alfareria de rotundos voliumenes, una mdscara su rostro en el que apenas la boca
tenia vida. La tormenta estaba cerca y los rayos ya caian tan proximos que se olia cdmo
segaban los arboles, el bramido que hacian los altivos troncos al derrumbarse, el incienso de
sus hojas alcanzadas por las Ilamas esparciéndose por la gran catedral de la selva. Canayma se
refugid en sus brazos, temblorosa, y la sintid tan proxima como si de su propio cuerpo se
tratara.

—No te asustes. Pasara. No son los dioses; es este infernal tiempo que tenéis en la isla. —Y con
la mano sobre su cabeza, trataba de calmarla acariciandola.

La lluvia torrencial seguia y no parecia que fuera a parar en todo el dia. La oscuridad sumia la
manana en noche. Los montes habian desaparecido, engullidos por las nubes. El valle por el que
avanzaban era una laguna inundada en cuyo fondo de barro sus pies se hundian. La llevaba
sujeta del brazo, con fuerza, como si temiera perderla si la soltaba, que la tierra la engullera,
gue la corriente de agua la arrastrara. Nunca se habia sentido tan protector con ella. Razén



tenia Juan de la Plaza, su amigo, cuando le decia lo pequefia que era, el ridiculo que habria
hecho de llevarla de regreso a Castilla con él. La cabeza de Canayma le llegaba a mitad del
pecho y sus manos diminutas se perdian entre las suyas, resbalando entre sus dedos.

Arribaron a un monte. Se erguia solitario, en medio del valle, como un pefiasco extrano,
ausente de vegetacion, pura roca caida del cielo, y en su base encontraron la oquedad en
donde resguardarse hasta que transcurriera la tormenta. Era un habitaculo pequeiio, apenas
una madriguera, un agujero angosto por el que se deslizaron en silencio y a oscuras,
arrastrandose uno tras otro hasta topar con un pronto final. No les faltaba el aire y era un lugar
seco que hedia a los excrementos del animal ausente dueiio de la guarida. Fuera llovia,
tronaba, el viento ululaba y la cortina de agua cubria la entrada y les negaba toda visidn. Sentia
Marin sobre su cabeza los pies embarrados de su amada y notaba su afiebrado temblor.
—¢Tienes frio?

Presintid que asentia con la cabeza. Pero no podia moverse para auxiliarla. Esperar, esperar a
qgue el cielo descargara toda su rabia y, mientras tanto, en el silencio y la oscuridad de la
oquedad, adormecido por el olor a fango y a cuerpos cansados, preguntarse de nuevo lo
comodo que habria sido morir con los suyos en el fuerte Navidad, lo mucho que costaba vivir,
cuando la vida era una sucesién de obstaculos, y maldecir su instinto de supervivencia que lo
impelia a vencerlos.

Dejé de llover cuando ya tenian los miembros entumecidos por la inmovilidad. Salieron
entonces arrastrandose de nuevo hacia el exterior. La tierra se apresuraba a engullir su racidn
de agua, las ramas de los arboles brillaban como adornadas por los miles de estrellas que eran
las gotas de lluvia prendidas de sus ramas, acariciadas por los timidos rayos del primer sol del
dia. El aspecto de Canayma era deplorable; la mas abyecta mendiga seria princesa a su lado en
las actuales circunstancias. Su hermoso cabello era ahora el de la terrible Gorgona. Intenté
adecentarla sin demasiado éxito. Se arrancé la camisola e hizo con ella una esponja, que mojé
en agua limpia que encontrd, y con ella fue aclarando primero su cara, luego su cuerpo. La
liberd casi por completo del barro con infinita paciencia, se sintié Marin escultor convirtiendo lo
tosco en bello mientras conseguia aflorar el delicado color tostado de su piel bajo los costrones
de tierra que se resquebrajaban.

—Ahora vuelves a ser mi hermosa Canayma —dijo, tras quedar exhausto por su trabajo,
contemplando su obra de embellecimiento—. Pero voy a llevarte con los tuyos. Es de locos que
sigas conmigo. No puedes tener aqui a ese nino.

A Marin le sobrecogié la claridad de su respuesta y se avergonzé, acto seguido, de su
mezquindad.

—Antes, matame. —Y sefiald con determinacién el cuchillo que colgaba de su cintura.

Aquella noche, cuando se detuvieron a dormir, Canayma lo invitd a poseerla y, como Marin no
se decidiera a tomarla, la indigena taina supo encender su deseo reptando por el cuerpo
desnudo del hombre, liberandolo con la lengua del cieno apelmazado que cubria su piel. Marin,
rendido, se dejé amar por ella y la taina robd nueva simiente al hombre blanco, aunque esta
vez indtilmente.

Al dia siguiente salié el sol como si nunca antes hubiera llovido e inundé de luz la selva, y
levanté nubes de su manto hiumedo. Esa sucesion ilégica de tempestades precedidas y seguidas
de dias de calma, tan propias del trépico, sumian a Marin en el mas completo desconcierto.
Intentd medir, sin éxito, el lugar en donde se encontraban, recordar, para ello, los dias que
llevaban caminando. ¢ Una semana? Ignoraba en qué parte de la isla se hallaban, pero de lo que
no cabia duda era de que se habian internado mucho en su interior, de que el mar quedaba
lejano. éHacia déonde?

—Canayma, debemos seguir.

La taina dormia con una placidez inusitada, cifiendo su propio cuerpo. Abrid los ojos cuando



una mano aspera, encallecida y grande se posd en su mejilla y mird al hombre blanco y medio
desnudo que la observaba de cerca. Se alzd torpemente y se abrazé a él, colgdndose de su
cuello mientras su boca buscaba posarse sobre sus labios. Sabia del deleite que los blancos
obtenian de esa extrafia costumbre, incomprensible para ellos, que designaban con el nombre
de besar y a ello se aplicaba para contentarle restregando su boca contra la suya.

—No tenemos tiempo para juegos —dijo con cierta hosquedad Marin, desprendiéndose de sus
brazos—. Debemos seguir.

—No te gusto. No te excita mi cuerpo por la carga que lleva dentro. —Habia en las palabras de
la taina un deje de rabia por el ser que crecia en su vientre.

—Me gustas y te quiero. —El vasco palmed suavemente sus nalgas—. Pero ése no es el
problema. Debemos llegar a algun sitio. Debemos asentarnos en alguna parte.

—Aqui.

—¢éAqui? —Miré Marin a su alrededor—. Es un valle amplio, seguro que tu gente lo recorre a
menudo. No hay donde esconderse.

Se pusieron a andar en direcciéon norte, hacia unas lejanas montafias que cerraban por un
extremo el valle. La tierra estaba hiumeda, encharcada, se hundia bajo sus pisadas, los agotaba.
Tuvieron hambre, pero esta vez no encontraron nada que llevarse a la boca. Los animales
parecian haber huido, los lagartos se habian ahogado con el diluvio del dia anterior. Las escasas
aves revoloteaban a gran altura en los cielos, observandolos. Ni la fruta que colgaba de los
arboles era la adecuada.

—iNol!

Marin tenia en la mano un fruto ovalado de piel peluda, de considerable tamario.

—¢éPor qué no? —Se mostraba reacio a arrojarlo. Ansiaba hincar el diente en una pulpa que se
le antojaba jugosa tras aquella burda vestimenta.

—Td mismo.

Dudé. Habia visto en el rostro de la taina una sonrisa juguetona, una expresion de nifia traviesa
encantadora de quien hace una broma. ¢Tan malo era el fruto que tenia en sus manos? Tomé
el cuchillo y lo hirié con su punta. Se resistia el fruto a desvelar sus encantos, los guardaba
celosamente, lo que, en la naturaleza de aquella isla, sélo podia indicar lo apetecible que era.
No era blando su caparazén, como su naturaleza peluda parecia indicar, sino
extraordinariamente duro, como la coraza de la nuez. A punto estuvo, clavando la punta del
cuchillo, de cortarse los dedos. Finalmente, el fruto crujidé entre sus manos y dejo escapar de su
interior un aire hediondo de putrefaccion que hizo que Marin lo arrojara lejos de si. Canayma
reia, como nunca la habia visto, y se sujetaba el vientre con ambas manos para mejor hacerlo.
Le habria pegado una buena azotaina, le habria enrojecido las nalgas con las manos tras
ponerla sobre sus rodillas.

Siguieron andando hasta que tropezaron con un rio infranqueable que cruzaba su camino
rugiendo. Marin observé su sentido. El rio se deslizaba en direccién opuesta a la de donde
procedian. Siguiéndolo, se dijo, llegarian al mar, a la otra costa. Intentaron vadearlo. Era
profundo, de aguas oscuras que no dejaban entrever su fondo, se deslizaba de forma tan
abrupta que se formaba espuma sobre su superficie. El quiza podria franquearlo, no le daban
miedo las corrientes, aln estaba fuerte, tenia resistencia y se consideraba buen nadador, pero
no queria arriesgar la vida de ella. Canayma miraba el rugiente rio con indisimulado pavor y lo
miraba a él como implorandole que no la obligara a vadearlo.

—Lo seguiremos hasta encontrar un lugar poco profundo para cruzarlo. El rio nos llevara al
mar, serd nuestro camino. ¢No hacen puentes tu gente?

—¢Qué son puentes?

—Deberiamos aprovechar la ocasion y banarnos.

Dejé las armas en la orilla, se desprendié de sus pocas ropas y se lanzé desnudo a sus aguas.



Estaban frias. Se sumergid bajo ellas y surgié unos metros mas alla. Canayma lo observaba sin
poder disimular el temor que le causaban sus evoluciones, el que abruptamente desapareciera
tragado por el rio y caprichosamente emergiera.

—Ven. Te ayudaré a entrar. Te sacaré.

Hubo de luchar con ella para convencerla de que en la orilla no le sucederia nada. Lloraba llena
de temor e intentaba desasirse, sin éxito, de los fuertes brazos que la arrastraban hacia el rio.
Se sentd finalmente Canayma sobre los cantos rodados por entre los que discurria un palmo de
agua cristalina. Tiritaba y toda la piel de su cuerpo se erizaba mientras Marin de Urtubia le
lavaba con delicadeza el cuerpo, desde los pies a la cabeza, y arrojaba, con el cuenco de sus
manos, el agua sobre sus cabellos y devolvia a éstos el sedoso tacto natural que habian
perdido.

—Ahora si que estds tan hermosa como antes. —Y premio con un beso su afirmacién.

Siguieron la ribera durante buena parte de la mafiana. Una arboleda espesa crecia en las orillas,
los arboles hundian sus ramas en la corriente, desafiaban su curso abrupto. En un recodo del rio
se dieron de bruces con un poblado asentado en su orilla. Estaban sus casas tan integradas
entre los arboles que no las vieron hasta que practicamente ya estaban encima. Marin se
detuvo en seco e impuso silencio a Canayma mientras dudaba si avanzar o huir. Era un poblado
pequeiio de apenas diez cabafias que debia de estar habitado por no mas de una veintena de
tainos, una de aquellas aldeas perdidas en los confines de la isla que quedaban fuera del area
de influencia de los caciques. Les llegd, plenamente identificable, el aroma de un asado de
carne. Permanecieron quietos, fundidos entre las ramas y observaron, aguzando la vista. Los
indigenas habian cazado un manati y lo asaban a fuego lento, ensartado en un gran palo que
iban girando, y la sabrosa grasa se deslizaba del cuerpo al fuego crepitante, que se alimentaba
con ella y producia grandes Ilamaradas. Los conté Marin. Menos de los que preveia, muchos
nifios, muchas mujeres, algunos ancianos, unos pocos joévenes de aspecto pacifico que no
supondrian amenaza alguna. Marin y Canayma estaban exhaustos, tenian hambre y la tentacién
de aquel gran cerdo acuatico era lo suficientemente considerable como para despreciar los
riesgos que entrafaba dejarse ver.

—Vamos.

Desenvaind la espada y, precedido por ella, avanzd hacia las primeras cabafias seguido de
Canayma, que literalmente le pisaba los talones. Se aventurarian, aun a riesgo de ser prendidos.
Oyé un murmullo de asombro que procedia de los indigenas. Marin entrdé en el poblado,
seguido de la taina, con la espada desenvainada y mirando con ferocidad a los nativos. Paré el
manati de dar vueltas sobre el fuego mientras las mujeres cogian en brazos a sus pequeios, los
ancianos huian y los jévenes dudaban entre hacerle frente o emprender la retirada. Debia de
ser su aspecto lo suficientemente terrible como para que los cuatro hombres en edad de
defenderse optaran por un lento retroceso, dandole siempre la cara.

—Diles que no teman; diles que no voy a hacerles dafio, que sélo queremos su comida.

Pero los hombres se apartaron, atemorizados por su presencia, como si hubieran visto a un ser
monstruoso. Marin corté con su espada un buen trozo de la carne del manati que, inmovil
sobre la hoguera, se estaba carbonizando. Lo devord alli mismo, se tiznd los dedos con su piel
chamuscada, se unté los labios de grasa y sangre, aspird el sabroso gusto de su carne y ofrecié
otro trozo, pinchado en la punta de su cuchillo, a Canayma.

Mas tranquilos al ver cudles eran sus intenciones, los indigenas de aquel poblado los
observaron con curiosidad e incluso uno de ellos, mas osado, intentd hablar con Canayma.
—¢éQué te dice?

—Quieren saber quién eres tu y si tuyo es el fruto que llevo en mi vientre.

—No contestes. Haz ver que no lo has entendido. Vamonos.

Emprendieron la retirada sin perder de vista a los asombrados tainos. Se internaron de nuevo



en la selva, aunque sin perder el curso del rio. Marin se sintié aliviado al comprobar que en
muchos rincones de esa gran isla de Haiti no sabian nada de la suerte que habia corrido el
fuerte Navidad y ni siquiera sabian de la llegada del hombre blanco en sus barcos. Tan
descoordinados debian de estar como los reinos de taifas. Caminaron, con las energias que les
habian dado las asaduras de manati que habian devorado, hasta bien entrada la noche, e
hicieron entonces un alto en un calvero de la selva no muy lejos del rio, pues en el silencio
nocturno les llegaba diafano su constante rumor. Marin se tendié sobre un lecho de hojas secas
y ramas cortadas de arboles y pronto sintid, cobijandose entre sus brazos, el cuerpo gravido de
la taina, su respiracion, la textura suave de su piel, el perfume de su carne.

—Sobreviviremos —dijo en voz alta, con optimismo, acariciando la cabeza que reposaba sobre
su pecho y mirando el techo de estrellas que sobre ellos levitaba—. Los tres. Construiremos una
cabafia en un lugar recéndito, junto al mar, nuestro escondrijo, al que nadie sino nosotros
podrd llegar. Tendremos una canoa a nuestra disposicién. Pescaremos; seremos pueblo de
pescadores. Tu, Canayma, mi reina, me dards mdas hijos, cada afio uno, varones fuertes,
también alguna hembra. Formaremos nuestra propia aldea, nuestro propio reino, nuestro
ejército de guerreros de cabellos rubios y lacios y pieles cobrizas, de ojos rasgados y azules, la
nueva raza mestiza que sera duefia de esta isla. Y yo seré su cacique.

—Te daré cientos de hijos en cuanto dé a luz a éste. Te serviré hasta mi muerte.

El brillo de la sinceridad gravitaba en sus ojos rasgados. La luna la envolvia, la bafiaba en su luz.
Su piel tenia una tonalidad preciosa, plateada ahora que estaba limpia, sus cabellos
enmarcaban con delicadeza su rostro. Se acordd Marin de cuando Canayma se cubrio todo el
cuerpo con polvo de cocuyo v, brillando como una escultura de oro, se le entregd. La queria
irracionalmente y mas ahora que la veia desvalida, que habia perdido buena parte de su
hermosura por ese ser anénimo que llevaba en su vientre y chupaba de su vida, que el deseo
habia dejado paso a la ternura. Deslizé su dedo por su frente amplia, ligeramente abombada,
dibujé su pequefia nariz, tan opuesta a la suya, rozo sus labios himedos y se detuvo en su
barbilla.

—Te quiero, mi pequefa salvaje —dijo, mas para si que para ella, mientras sus ojos se
humedecian—. No te dejaré nunca.

Despierto, sintié como ella caia en el suefio. Despierto, oyd el latido de su corazén y el del que
habitaba sus entrafias.



Capitulo 2
Caminaron durante todo el dia sin descubrir mas poblados ni mas indigenas a la redonda. Aquel
territorio, la parte del interior de la isla de Haiti, era sin duda una zona despoblada; sus
habitantes se concentraban en los aledafios de las costas, huyendo de la escasa hospitalidad de
sus florestas. Un sol implacable lucia en el cielo, introducia sus rayos entre las copas de los
arboles de la tupida selva, evaporaba la humedad del suelo creando fantasmagéricas nieblas.
Caminaban en silencio, muy despacio, atentos a los ruidos que les llegaban de vez en cuando de
las copas de los arboles, los de los grupos de monos que, curiosos, seguian el progreso de
aquella extraia y desnivelada pareja por su recéndito reino.
Canayma se detuvo a descansar. Lo hizo sobre una roca desnuda que, en medio de un barrizal
cubierto de hierba larga, le servia de banco. Marin volvié sobre sus pasos. La muchacha
respiraba con cierta dificultad y miraba a su amado con expresién de pedirle perdén por las
molestias que le estaba causando.
—¢Hasta donde iremos?
No lo sabia. Confiaba que, en cuanto llegaran al lugar iddneo, su instinto se lo revelara para
plantar en él una cabafa, el ansiado hogar en el que reposar después de tantos dias de
vagabundeo. Navegaba por los mares verdes de aquella isla sin mas objetivo que alcanzar el
océano por el otro lado de la costa, pero temia haberse desviado y caminado en circulos. No
era en aquellos momentos, para su desgracia, el sefior Coldn, el Almirante, capaz de guiarse por
las noches mediante la mera observacion de las estrellas. Cuando desaparecia el sol, mientras
su amada dormia placidamente confiando por entero en él, observaba el cielo oscuro y trataba
de que las estrellas le desvelaran alguno de sus secretos, sin éxito. No distinguia en aquel cielo
limpio de la isla la estrella polar que le marcaba el norte, sélo Marte, rojizo, se le revelaba de
forma inutil para el curso de su viaje. Seguiria el rio, aquel curso de agua caprichoso que se iba
ensanchando a medida que descendia, revelandole su lento camino hacia el mar.
La selva se hacia cada vez mds tupida y la espesura de las copas, que formaban un compacto
techo vegetal por entre el cual ya no se filtraba la luz del sol, sumia todo el paisaje en un aire de
desolacion y misterio. Andaban en silencio, cogidos de la mano, atentos a su alrededor, a la
sorpresa que les podia deparar el suelo o los troncos de los arboles. De las ramas colgaban
enormes y retorcidas lianas como serpientes, de sus troncos crecian llamativas flores de
desagradable perfume, por los suelos se arrastraban columnas de gigantescas hormigas que
desaparecian en los conos de sus nidos camuflados de hojarasca. Una serpiente delgada,
blanca, reptd con rapidez antes de que su pie la pisara; un lagarto de cresta irregular y ojos
saltones trepo, veloz, por un arbol antes de que el tajo de su espada lo partiera. Los reflejos le
fallaban al vasco. El silencio del lugar se vio, repentinamente, roto por el croar insistente de
ranas que, a juzgar por el estruendo que producian, debian de ser gigantescas, del tamafio de
puios. Poco a poco el suelo, traicionero, se fue convirtiendo en un fangal en el que los pies
chapoteaban y la tierra, cada vez mas reblandecida, los fue chupando, haciéndolos suyos. Era
ya tarde para desandar lo andado y buscar otro camino. El rio ya no se oia, lo habian perdido,
atentos como estaban en la infernal selva de obstaculos que se abria ante ellos. Los insectos y
las arafias les picaban sin piedad en cuanto hacian un alto en el camino para descansar; pronto
sus cuerpos estuvieron tan cubiertos de picotazos y ronchones que ya no los sintieron, y los
insectos revoloteaban a su alrededor, se posaban en sus bocas, en sus narices, en sus 0jos, con
endiablada osadia. Marin optd por desprenderse del resto de sus ropas y dejar sélo el cinto
abrazando su cintura, del que pendia la vaina de su espada y su pufial. Desnudo, con su virilidad
al descubierto, se sintié vulnerable, pero la escasa ropa hecha jirones que hasta entonces lo
cubria habia dejado de tener sentido, era un estorbo mas.
—Te cubriré de barro —le dijo Canayma.
—¢Mas barro? ¢ No tenemos suficiente con el que pisan nuestros pies?



—De este modo no te picaran los insectos.

Se dejé hacer. Las pequefias manos de la taina tomaron puiados de fango del suelo y lo
extendieron por el torso, la espalda, las piernas, las nalgas y las ingles del castellano. Sélo la
barba y el pelo quedaron a salvo de tal uncién. Y cuando acabd, Canayma cubrié con barro su
pecho, vientre y piernas y pidié a Marin que completara su obra extendiéndolo por su espalda y
sus nalgas. Como fantasmas de fango, continuaron la marcha por el embarrado territorio, libres
ya, mediante esa coraza blanda que poco a poco se secaba, de las molestas picaduras de los
insectos; mas con el fango del suelo que iba sobre sus cuerpos, como una segunda piel, iban
también docenas de repugnantes larvas blancas que los recorrian de pies a cabeza y les daban
un aspecto de cuerpos en putrefaccidon que se movian por el paisaje como fantasmas.

No hablaron. Atentos a sobrepasar los multiples obstdculos que ponia en su camino la selva, las
palabras habian huido de sus labios. No miraban mas que el suelo; el suelo que, una por una,
capturé las botas del castellano, su ultimo vestigio de civilizacidn, y las engullé para siempre.
Maldijo el percance Marin, luchando inutilmente por recuperarlas, mientras escuchaba la risa
franca de la taina, una nota de alegria que aliviaba la tensién. Ahora andaba descalzo, como
ella, como todos los indios de aquellas selvas, y sentia en las plantas de los pies la vida de
aquella tierra que hervia con inusitada virulencia, que gorgoteaba, se hundia, le abrazaba los
tobillos, como un ser vivo mds. En comparacion con aquella desbordante vitalidad, los paisajes
verdes y humedos de su norte vasco se le antojaban minerales, muertos. Aquella naturaleza no
habia sido domefiada aun por el hombre, tardaria siglos en serlo, y era tan poderosa como para
devorar a los intrusos como habia ido devorando hasta sus cimientos el maltrecho fuerte
Navidad. La tierra, en esos momentos asi lo sentia Marin, era un dios mas, con vida, que los
agredia, a quien deberian aplacar con algun tipo de sacrificio para que les dejara salir indemnes
de su tramposo territorio.

Caminar, siempre andar, como una condena, sin rumbo, como estuvieron navegando con las
tres naves desde que dejaron atras las Canarias hacia aquel territorio desconocido. De tarde en
tarde, el vasco se detenia a esperar a que Canayma lo alcanzara. Aunque acostumbrada a aquel
paisaje y a la terrible humedad que no les dejaba espacio para respirar, la muchacha sufria los
efectos de su avanzado embarazo y su cojera. No hablaban, sélo cruzaban entre ellos miradas
de desesperacién. Perdidos en un inmenso pantano, que no parecia tener fin, se abrazaban a
los troncos, a las lianas, a las sobresalientes raices de los arboles para no ser engullidos en
alguna de las ciénagas que seguramente habria.

Recordé Marin a Domingo el Negro y cdmo fue salvado in extremis de perecer engullido en
una de esas monstruosas pozas de barro por un impasible Camani. ¢De qué le sirvio sobrevivir a
aquella trampa de la naturaleza si semanas mas tarde fue despachado por los suyos en oscuras
circunstancias que nunca sabria? ¢De qué le estaba sirviendo a él sobrevivir a la masacre del
fuerte Navidad si aquella ciénaga sin limites lo absorbia?, se preguntaba Marin. ¢ Cuanto tiempo
lograria sobrevivir a la agresiva naturaleza, que lo trataba como a un extrano?

Debian tener mucho cuidado al pisar, observar el terreno, estudiar su coloracidn, si crecian
arbustos en esa tierra grisdcea o sélo leves capas de musgos traicioneros. Andaban, por ello,
con una extraordinaria lentitud, midiendo los pasos. Marin habia cortado con su espada una
fuerte rama, que utilizaba como cayado, y con el extremo de ella tanteaba el terreno por si el
suelo de barro les tendia una trampa mortal.

Maldijo una y otra vez la muerte que lo llevd a un calabozo de Sevilla y su decision de
embarcarse hacia el Nuevo Mundo, maldijo, sobre todo, su errada decisién de no embarcar con
el Almirante en su viaje de vuelta y acompaniar a la hermosa princesa Gualana a la corte de
Castilla. La habria convertido en su amante, la habria bautizado, o convertido en su puta, vivir
de ella. Su cuerpo holgando en las camas de la corte, entregando placer por pufiados de
maravedies, y él recitando poemas por las tabernuchas, escribiendo cartas en los soportales de



las catedrales para los iletrados, componiendo poemas de amor para recitar bajo la ventana de
amadas que sabian de la falsedad de los versos. iCémo ansiaba en aquellos momentos la
vulgaridad de una vida comoda frente a la aventura incesante que era caminar por el territorio
virgen! Sofaba con un paraiso de hogazas de pan crujiente, de buen vino, recio y aspero al
gaznate, de hermosas mozas de buenos pechos bamboleantes bajo sus blusas y nalgas en
donde posar la mano, de aromas de carne de cerdo dorandose en el fuego chisporroteante de
los hogares, todo ello frente al infierno de un paisaje himedo que se le metia hasta el tuétanoy
la mano de una infeliz indigena agotada por el cansancio y hundida hasta media pierna en el
fango, su desvalida cojita, por la que debia velar.

La escasa luz que se filtraba por entre las altas copas de los arboles decrecia, lo que indicaba
que el sol debia de estar préximo a su ocaso. Con la angustia de quedarse a pasar la noche en
tan infecto e insalubre lugar, Marin de Urtubia acelerd el paso tirando del brazo de Canayma
con fuerza y ésta, pese a su agotamiento, ni una sola queja opuso. Quiso la naturaleza premiar
su desesperado esfuerzo y, cuando las tinieblas ya casi eran totales y a duras penas se
distinguian los troncos de los arboles, sus sobresalientes raices y las muchas y parasitas plantas
gue crecian de sus ramas, el suelo fue endureciéndose, escupié paulatinamente el agua que lo
empapaba como un secante, y se convirtié en estable pradera de tupida hierba que los hizo a
ambos suspirar de alivio.

Estaban hambrientos por el agotamiento de aquella jornada interminable que no les habia
dado un instante de respiro, pero no tenian nada que llevarse a la boca como no fueran las
larvas repugnantes que hozaban entre el barro de sus cuerpos y amenazaban con invadir boca,
oidos y narices. Se derrumbaron literalmente, jadeando, hasta recuperar el resuello. Y, en
silencio, oyeron sus respiraciones fundiéndose con el murmullo sordo de la selva, ese bramido
que en un dia ya lejano, cuando avistaron aquellas costas, habia asombrado al vasco, lo habia
llenado de la inquietud hacia lo desconocido y certificd lo novedoso del Nuevo Mundo que
descubrian. Era la sinfonia de las ranas enfurecidas en sus charcas, llamando a sus hembras
para aparearse, del canto de las aves nocturnas, atentas a hacerse con sus presas entre los
durmientes moradores de la selva, de misteriosos insectos que revoloteaban entre las ramas de
los arboles, el aleteo Iugubre de los enormes vampiros.

Marin, intentando penetrar con la mirada, sin éxito, la tupida techumbre vegetal, comprendid
gue no podian seguir por mas tiempo asi, viviendo como alimafas en la selva, y que urgia
establecerse en algun lugar. El mar, buscaba el mar como el mas valioso tesoro, daria por él
todo el oro que tuviera, buena parte de su sangre.

Esa noche, el cansancio lo rindid, lo hizo olvidarse de los peligros de la selva, lo hundié en las
profundidades del sueio y, para compensarlo, lo colocd entre los brazos calidos y amorosos de
la Mascarpone, sin duda la mas sensual y hermosa ramera que satisfizo su deseo. Se untaba la
italiana la piel con ungilientos perfumados y perfilaba sus gruesos labios y sus generosos
pezones con color carmin, para que los amantes concentraran en ellos sus caricias y besos.
Modelo de pintores por la rotundidad de sus formas, fue por esa misma virtud placer de sus
muchos amantes venales. Decian de ella que cobraba por compromiso, que hacia el amor por
mero gozo y que amaba, mas alla del ayuntamiento carnal, a los hombres que pasaban por las
sabanas de su lecho, que por un orificio de la pared observaba antes a sus pretendientes y si
eran de su agrado entraba a satisfacerlos vy, si no, era otra de las pupilas la que se encargaba de
hacerlo. El suefio reprodujo su cuarto, su tdlamo, la palangana de agua tibia en donde aseaba a
sus amantes antes de la lid amorosa, pasando una esponja empapada de agua por donde el
macho se manifestaba de forma brutal por su caricia. Tuvo la vision de sus doradas guedejas
gue, coquetamente, descubrian la nuca, la carnosa espalda que formaba un tridangulo perfecto
decreciendo hacia sus caderas, las espléndidas esferas brillantes de sus nalgas, sus recios
muslos abriéndose y difundiendo al aire el perfume oculto y cautivador de su sexo en celo. La



estuvo cabalgando hasta la extenuacidn en aquel hiumedo paraje y en el mas violento de sus
éxtasis, abrazado a sus caderas, a punto de verter el licor ardiente de su deseo en el caliz que se
abria entre sus torneadas piernas; el intenso placer insatisfecho lo desperté. Rompia el barro y
lo que iba a ser placer se tornaba en subito dolor. Maldijo la idea de Canayma de embarrarlo
también alli. Reinaba una oscuridad absoluta y la selva habia enmudecido. Las ranas habian
dejado de croar, saciadas en sus apareamientos, y las aves nocturnas habian culminado con
éxito sus expediciones de rapifia sobre pequefios roedores que descansaban para siempre en
sus estdmagos. Solo la respiracidon entrecortada de Canayma, a su lado, le advertia de la
presencia de vida a su alrededor. Su vista tardé en acostumbrarse, y cuando distinguié su flanco
desnudo y sus redondas y embarradas nalgas sintié la punzada irrefrenable del deseo. La hizo
suya sin despertarla, cifié sus caderas con sus brazos, la cabalgd con delectacidn una y otra vez
y, sin salir de ella, abrazado a su cintura, cayé de nuevo en el suefio, esta vez placido, profundo.
Marin y Canayma eran dos estatuas de arcilla intimamente abrazadas a las que los timidos
rayos del sol despertaron.



Capitulo 3
No mas cenagales. Parecia que habian superado una prueba y estaban inmersos en la siguiente.
Caminaban en zigzag, abriendo Marin camino con su espada, tronchando a diestro y siniestro
matojos, ramas bajas de arboles que amenazaban sus rostros, atisbando al mismo tiempo si
algun ser vivo, desconcertado por su presencia, se dejaba atrapar. Los seguian los monos, pero
desde lo alto de las copas, y Marin, sin arco ni flechas, se sentia incapaz de perseguirlos y darles
caza.
Canayma se detuvo a media mafana, cuando las fuerzas le flojeaban y parecia a punto de
desvanecerse de hambre, ante un gigantesco hormiguero. Se elevaba entre dos arboles, tenia
mas de un palmo de altura y un gran orificio en su centro, por donde salian gigantescos
guerreros negros armados con temibles pinzas que acarreaban las hojas de la selva.
—Hunde la espada.
—¢Estds loca? ¢ No pretenderas comer esta porqueria?
—En el interior hay larvas blancas muy dulces.
—¢Vas a comer larvas?
—Voy a comer larvas. Y tu deberias hacer lo mismo.
Siguid sus instrucciones con repugnancia. Hundié la espada en el orificio que culminaba aquel
cono volcdnico y desmorond la montaiia de tierra. Surgieron las hormigas a miles, en
desbandada, feroces, chocando unas con otras, pasaron bajo sus piernas, algunas subieron por
ellas, hincaron sus pinzas en su embarrada carne, tuvieron que deshacerse de ellas a
manotazos. Contempld entonces cdmo Canayma, sin temor, removia con sus manos los restos
del hormiguero, apartaba la tierra, sin miedo a las picaduras de sus habitantes, y descubria
pequeiias y rechonchas larvas blancas sin pies, que se retorcian de un modo repugnante. Cogid
un punado de ellas y sin un asomo de duda las engullé. Estuvo a punto de vomitar Marin, una
arcada seca, puesto que nada llenaba su estdmago, al ver cémo las mandibulas de su amante
masticaban con evidente delectacion aquel pufiado de gusanos vivos que trataban de huir de
entre sus labios; los labios que tantas veces habia besado, los labios adorables que despertaban
su deseo y ternura se convertian en un hocico salvaje devorando un manjar desagradable.
—Come. Te gustaran.
iComo iba a comer aquella bazofia! Ya comid, a regaiadientes, los cientos de gorgojos que
devoraban los garbanzos en el viaje de ida a esas islas. Contemplé cdmo ella se agachaba de
nuevo, hundia la mano en aquella madriguera abandonada de la que seguian saliendo obreras y
guerreros y se llevaba a la boca nuevas porciones de ese manjar blanco que hervia en su palma.
Si iba a quedarse en esa selva, si tenia intencion de sobrevivir, quizd deberia comportarse como
ella. Tenia hambre, el estdmago le dolia, y Canayma insistia una y otra vez, con amorosa
solicitud, en que compartiera aquel mana. Quiza si pensara que eran otra cosa, que las tomara
por hinchados granos de arroz, que eliminara sus movimientos convulsos, sus cabezas
negruzcas, pudiera comerlas. La mano de Canayma se aproximé a su boca con el repugnante
condumio. La mird a los ojos. Estaba hermosisima la taina, una expresién de dulzura dificil de
describir en sus bellos ojos rasgados, mientras sus dedos rozaban unos labios reacios a abrirse.
Se decidié. Abrid la boca, casi mordié la pequeiia mano de la muchacha, sorbid su repugnante
contenido, lo tragd de inmediato, sin masticarlo, casi ahogandose al hacerlo, mientras una
arcada se rebelaba por devolver lo que comia tan a disgusto.
—Debes masticar. Es dulce.
Quiza deberia hacerlo. Su amada lo hacia. Las larvas blancas morian decapitadas entre sus
dientes, sus labios se humedecian con su jugo. Tomé la segunda racién de su mano. Sintié en su
paladar, vivos, la media docena de repulsivos bichos, luchando desesperadamente por huir.
Hizo presa de ellos con los dientes. Estallaron como uvas maduras. Y Canayma no mentia: la
sangre de aquellos repugnantes insectos era singularmente dulce. Si conseguia desechar de su



mente su repugnante aspecto, podria afirmar, incluso, que eran exquisitos. Se sentaron
entonces ambos, junto al desmoronado hormiguero, y dieron cuenta con avidez, sin piedad, de
los cientos de larvas blancas que aun quedaban, el rebafo lacteo de aquellas aguerridas
hormigas de feroces pinzas derrotadas por el hambre de los intrusos.

—Pues no era tan asqueroso. Lo admito. No mds que los caracoles que comemos en nuestras
tierras. Pero en Castilla, eso si, las viandas son muy superiores a las que se dan en estos parajes.
Se cuecen las alubias, con buen chorizo, se echa en el rojizo caldo algo de vino, se sala, y es un
plato envidiable para las noches de invierno. O las maravillosas lentejas, causantes, y con razon,
de la venta de una primogenitura en la Biblia.

Andaba Canayma a su lado, escuchandolo, mas sin comprender palabra. ¢De qué hablaba el
castellano? Poco importaba si le regalaba con el timbre fuerte de su voz, con esas erres
tronantes que tanto le habia gustado oir cuando estuvo con el hombre blanco por primera vez,
cuando un brusco Juan de la Plaza la hizo suya sin contemplaciones y deslizé en su oido
palabras desconocidas, de caracter soez, que sin embargo excitaron sus sentidos. Ahora, aquel
hombre extrafio, alto, fuerte, de cabello rubio y ojos azules, de sexo poderoso que encendia
admiracién y deseo en las mujeres de las aldeas, era mas suyo desde que habia comido de su
mano aquella vianda blanca. Canayma se sentia importante y util después de haberlo
alimentado.

El dia era uno de los mas hermosos y despejados desde que habian emprendido la huida del
fuerte Navidad. Veian el cielo por fin, cuando la selva se aclaré y un valle verde se abridé ante
sus ojos. Pero ni rastro del rio que habian seguido, que habia desaparecido tragado por la
tierra. Tropezaron con una cadena montafiosa y ascendieron a uno de sus montes, el mas suave
de ellos. Ejercitdé Marin la astucia innata en su lucha por la naturaleza, el instinto que le hacia
prever cual seria el camino mas rapido y menos fatigoso que llevara a la cumbre. Se abrieron
paso por entre matorrales enanos, plagados de espinos, ante los que el barro que cubria sus
cuerpos fue incapaz de defenderlos. Marin se detenia a menudo para que Canayma descansara,
y proseguia luego con redoblada energia previendo que desde la cima de aquel monte tendria
una buena visién de su entorno. Y asi fue. Unos cientos de metros y el valle que habian dejado,
la selva que habian cruzado, eran hermosas manchas verdes de distintas tonalidades, colores
de la paleta del pintor divino que permitia que contemplaran su cuadro. Un trecho de plantas
espinosas, contra las que el vasco se empled a fondo, decapitandolas con su espada, abriendo
un camino que no lacerara los muslos de su amante, librdndola de peligros hacia su vientre
gestante, y la cima fue suya. Se sintié conquistador Marin mientras corria a coronar su punto
mas alto e inundaba sus pulmones de aire fresco y puro, sin la humedad de las tierras bajas. Y
efectivamente vio el mar, pero lejano aun, una mancha azul imprecisa por las nubes, que le hizo
deducir que debian de encontrarse en el centro de la isla.

—El mar. —Y repitié la palabra varias veces, se llené la boca de ella mientras abrazaba a
Canayma, que llegaba a donde estaba.

—Bagua.

—¢Cudntas jornadas? Tres, quiza cuatro, si no damos con la ruta exacta.

Antes de descender el monte se grabdé Marin en su mente el mapa de lo que habia visto,
memorizd algunas de las referencias mas visibles y caracteristicas del terreno para no perderse
y dejar de avanzar como los meandros de un rio: un tupido bosque de palmeras de tronco
blanco, un cafiaveral de juncos, una extrafia roca con aspecto de gigante, una tierra rojiza que
parecia un cultivo abandonado.

Anduvieron aquella tarde hasta que les falté la luz. Entonces dieron con un lugar magico que
Marin creyé que la divina providencia habia puesto en su camino. En una vaguada entre dos
montes, cerca de un rio de escaso caudal y aguas limpidas, quiza un afluente del que perdieron
el rastro, un terreno reducido, despejado, fronterizo con bosques, parecia el lugar que habia



estado buscando para asentarse. Recorrié Marin aquel territorio del que tomaba posesidn
como animal marcando sus limites. Tan convencido estuvo de que aquella porcién de terreno
seco, soleado, bien protegido y escondido de la vista de intrusos, con empalizadas naturales
qgue eran los bosques que lo delimitaban, era la tierra prometida que andaban buscando, que
decidié no seguir buscando el mar.

—Nos quedaremos aqui —dijo a una Canayma que no entendia su excitacion—. Nuestra
cabafa, nuestro hogar. Tenemos todo lo que podemos desear. Madera para construirla, agua
proxima para beber, seguramente animales que irdn a beber en su curso y podremos cazar.
—¢éY bagua?

—Prefiero esto a bagua —fueron sus ultimas palabras mientras se tendia en el suelo y se
aprestaba a dormir—. Construiremos aqui nuestro hogar.

Bien podria decir Marin de Urtubia que la necesidad obraba milagros. De la noche a la mafiana,
en cuanto tomod la determinacion de que aquel espacio de tierra, mas o menos limpio de
vegetacion, que media insistentemente con sus pasos, como si quisiera inventariar su posesion
en algun registro, seria su territorio vital, se afané en desmochar los arboles de sus alrededores,
les robd sus corpulentas ramas en lucha titanica con ellos. Mas util le habria sido un hacha,
pensaba para sus adentros, mientras la emprendia a estocadas con los mudos gigantes
vegetales de su entorno. Un hermoso cafiaveral le ofrecié el material idéneo para armar las
paredes de lo que seria su hogar, mas la espada resbalaba con frecuencia en sus pulidos tallos y
parecia burlarse de su esfuerzo, esquivando sus golpes.

—0Os maldigo, junco bellaco. jPuto tronco! —renegaba, furioso, como si otorgara conciencia de
ser vivo a quien se resistia a ser cercenado. Sudaba a chorros. El sudor empapaba su torso en
tensidn, corria por los brazos que descargaban golpes secos en las huecas cafas remisas a
sucumbir; golpes y mas golpes que levantaban nubes de astillas mientras la taina, sentada, con
aire indolente, como ausente, observaba el esfuerzo de su amado y hasta parecia cansarse ella
misma de sélo mirarlo. Se detuvo desfallecido el vasco cuando una veintena de cafias, de
similar tamafio, poco mas altas que él, descansaron alineadas en el suelo como el trofeo de un
dia de monteria. Luego, afildndolas con el cuchillo por uno de sus extremos, las fue clavando en
un suelo que se dejaba perforar sin resistencia y abria sus entrafias de barro, y sélo cuando lo
hizo con la ultima de ellas se dio cuenta de lo insuficiente que eran, que puestas una al lado de
otra, atadas con bejucos, las cuerdas del Nuevo Mundo que pendian generosamente de las
ramas de sus arboles, apenas daban para una pared y poco mas. Siguid talando cafias con
denuedo, sin apenas detenerse, hasta que el cansancio, el calor y el hambre lo derribaron de
una manotada, como un espantajo. Cayé al suelo, desplomado, jadeando. Durante un buen
rato sus costillas se agitaron con tanta violencia que parecia que fueran a rasgar su piel, y su
boca, abierta, boqued angustiosamente mientras su mano aflojaba el pomo de la espada.
Parecia facil armar una simple cabafia, pero la naturaleza no daba nada gratis. Canayma se
acercé al hombre vencido, alertada por su aspecto, vertid agua fria, que llevd en el cuenco de
un coco abierto, sobre su cuerpo ardiente, mojo sus labios, y diole de beber de sus manos.
—Debo seguir.

Si algo caracterizaba a Marin de Urtubia, aparte de su caracter sofador, era su voluntad de
hierro. Nada lo detenia en cuanto se fijaba una meta. Y habiasele metido en la cabeza que
aquella noche dormirian bajo techado. Veinte cafias mas aparecieron alineadas en la tierra, las
cogidé a pufados, las clavd a continuacién de las que ya formaban pared y media de la tosca
vivienda, con fuerza las sujeté con bejucos, seguido por la mirada complaciente de Canayma,
gue empezaba a experimentar un agradable placer al ver como su hombre preparaba el nido
gue iba a compartir con ella. A media tarde, la planta estaba construida, la empalizada tosca de
las paredes sdlo dejaba abierto el hueco estrecho de lo que seria la entrada. Atacé Marin,
convertido en improvisado arquitecto, el techo. Mas cafias cruzando a lo largo, por el aire, la



cabafia, sustentandose en las rudimentarias paredes, imbricandose en las cafias que formaban
el muro, mas nudos de bejucos sobre ellas, abrazandolas tan fuertemente que se desollaba las
manos en ello, hasta juntarlas tanto que el agua no pudiera pasar por ellas.

No paraba. El cielo perdia su claridad y él, sobre sus fuerzas, aceleré su actividad. No le dolian
los musculos, engrasados en su propio sudor, ni le dolian las diminutas astillas que se le habian
ido clavando en la piel a lo largo de su febril trabajo, ni los cortes en sus manos de tanto apretar
nudos. Emprendio, en una lucha titanica contra el tiempo de aquel dia que se le acababa, la
techumbre de la vivienda. Buscé las palmeras, el sabio arbol que la proporcionaba, se alejo
espada en mano del lugar, trotd hasta dar con unas pocas que se erguian altivas entre
vegetacion ajena. Ni eran hermosas ni muy frondosas, pero servian a sus fines sus pomposas
ramas mecidas por el viento, que le abanicaban. Debia encaramarse por su liso tronco hasta su
copa. No tenia la agilidad de los tainos para hacerlo, ni la habilidad de los monos que en las
copas, jugueteando con los sabrosos cocos, parecian burlarse de ese aprendiz de simio tan
cubierto de pelo como estaban ellos. Abrazd el primer tronco, se aupé unos pocos metros,
resbald luego por él, desolldndose brazos y pecho, golpeandose con fuerza en la nuca al caer de
espaldas al suelo cuando su cuerpo se precipitd en tierra. La emprendidé con mucha mas rabia.
No cejar, vencer, ése era su lema. Pero cuando cayé de nuevo, y esta vez mas dolorosamente y
desde mas alto, se detuvo a reflexionar. Se golpeé la frente con furia por no habérsele ocurrido
antes la idea. Até varios bejucos, unos a otros, con fuerza para que no se desprendieran, formé
un lazo en su extremo y lo lanzé con furia las ramas mas fuertes vy altas del cocotero. No acertd
al primer intento, ni al segundo, ni al tercero, pero al cuarto se vieron cumplidos sus anhelos: la
cuerda colgaba hasta el suelo, prendida de una ancha rama capaz de aguantar su peso. Sacé
fuerzas de su cansancio y trep6 con brio por ella, sin descanso, una y otra vez, impulsandose
con los pies que, de vez en cuando, tocaban el tronco, saltdé su cuerpo, balancedndose, hasta
alcanzar la cima. Entonces si, huyeron despavoridos los macacos que hasta entonces se habian
estado riendo de sus piruetas, lo hicieron en desbandada, ruidosos, saltando a los arboles
cercanos, perdiéndose, al poco, por la selva. Marin mird hacia el suelo desde las alturas y no
sintié vértigo. Ni por un momento pasé por su cabeza la posibilidad de caer y desnucarse.
Sentado a horcajadas sobre una de las anchas ramas de la palmera, la emprendié a golpes de
espada terribles hasta que la sajé por completo, y una honda satisfaccidon tuvo cuando la vio
caer con estruendo al suelo; lo mismo hizo con la vecina, y con la que estaba a su lado, y asi
sucesivamente, hasta mutilar por completo al altivo arbol, dejarlo sin copa, desnudo, sin
posibilidad de regenerarse. Y entonces descendid, con rapidez, por los bejucos entrelazados,
cargd sobre sus espaldas cuatro de aquellas corpulentas ramas de duras, largas y delgadas
hojas, las arrastré tras de si por la floresta hasta llegar a donde esperaba la cabaiia.

—Ayudame.

Queria que Canayma participara, aunque soélo fuera simbdlicamente, en su construccién. Lo
ayudé la taina, cojeando, a cubrir con las espléndidas hojas de palma la techumbre,
amontonaron varias de ellas, hasta dar al techo el aislamiento y la contundencia adecuados. Y
solo entonces Marin se detuvo a descansar, a admirar su obra, orgulloso como el mas
prestigioso arquitecto catedralicio, cuando ya la luz le hurtaba el placer de la visiéon de su casa.
Aquella choza que una tormenta derribaria sin esfuerzo, de la que el viento se llevaria volando
su techo, que no soportaria el embate de cualquier caballo, la patada vigorosa de un hombre,
era su hogar, su territorio, y se sentia especialmente dichoso por ello, lleno de orgullo.

La noche llegd. Pero aquella vez fue distinta de las otras. Marin tomé a Canayma con
solemnidad del brazo, pasé su enorme mano herida por multiples rasgufios por su hombro vy la
invitd a entrar en su interior. No veian el cielo dentro del habitaculo, que olia a naturaleza, a
savia derramada, tan lleno de insectos como lo estuviera su exterior; reinaba en él, eso si, una
conciliadora oscuridad que invitaba al suefio. Mullida hierba, como una alfombra, cubria el



suelo. Y sobre ella se tendié Marin, y Canayma lo hizo a su lado en silencio.

—¢Te gusta? ¢Es confortable nuestra cabafia?

Callé la india. El hombre blanco era sin duda mejor amante y guerrero que constructor:
guedaban intersticios entre las caflas por donde se colaba el aire y entraban los insectos, ni la
techumbre estaba lo suficientemente tupida como para velar la luz del sol por la mafana y no
era su aspecto el de resistir un simple aguacero. Calld sus criticas por no herirlo, se abrazé con
fuerza a él, besd su pecho hirsuto, escuchd con arrobo el batir del corazén del guerrero bajo el
fuerte caparazdn de sus costillas y lo fundié con el que llevaba en sus entrafias.

—Aqui tendrads a tu hijo —dijo con determinacion Marin de Urtubia, vasco, literato, ahora
convertido en arquitecto.



Capitulo 4
Era absolutamente necesario que Marin cazara. La carne era lo mas dificil de conseguir, entre
otras cosas porque sus artilugios de guerra, su espada y su cuchillo, poco utiles eran en la tarea
de perseguir y derribar animales, porque los animales, con excepcién de los agiles macacos que
abundaban, no se dejaban atrapar facilmente por el hombre blanco.
En aquellos momentos, el literato Marin de Urtubia, el poeta de tabernas, el escribano de
cantorales eclesiasticos, se sentia profundamente primitivo y salvaje en la tierra de acogida.
Debia convertirse en hombre cazador y recolector de frutos, volver al mas primitivo estrato de
la sociedad humana para sobrevivir. Y de él, de su fortaleza, de su agilidad, dependia la vida de
quien todo lo compartia con él y habia escogido el camino del destierro por solidarizarse con su
destino. Debia cazar para ella, puesto que se debilitaba. Canayma, tumbada la mayor parte del
tiempo en el suelo, apenas salia de la cabafa que habia construido Marin, y éste, desesperado,
todas las mafanas se internaba en la selva a la busqueda de sabrosa carne que llevarse a la
boca, lo que, de momento, no era mas que una quimera que activaba los jugos gastricos de su
estdmago.
Durante los primeros dias, sus infructuosas expediciones de caza lo desalentaron. Se movia con
torpeza, hacia ruido, y la presunta pieza, en cuanto la aventaba, levantaba el vuelo, se alejaba a
la carrera, frustrando sus expectativas. Habia grandes roedores, mds gruesos que conejos, que
solian habitar las margenes del rio, cuya carne recordaba Marin haber probado y haberse
saciado con ella, pero eran astutos y rapidos, huian en cuanto su pie tronchaba una rama, en
cuanto se aprestaba, tras instantes de inmovil espera durante los que el animal también
aguardaba sin pestafiear, a lanzarse sobre ellos. Ni el largo brazo armado con la espada lograba
hacer presa en aquellos animales, tan pequenos como agiles en reflejos, que desaparecian en la
alta vegetacidén que crecia en las orillas. Tampoco habia en aquella zona las vulgares iguanas,
tan comunes en otras partes de la isla de Haiti, sino lagartos pequenos, repugnantes, de piel
verde, que una vez cazados apenas daban para un bocado, ranas de muchos y repulsivos
aspectos, insectos en tan variada como aborrecible gama. Sintidse miserable, profundamente
desgraciado, Marin cuando, tras muchos intentos infructuosos de hacerse con una pieza de
carne, el hambre lo llevé a optar por devorar insectos tal como hacian los tainos. Al lado de las
inmundicias que se acostumbrd a comer en esos dias de caza aciaga —aranas, saltamontes,
escarabajos panzudos—, las larvas blancas de los hormigueros eran exquisito manjar.
Un dia, lanzando su cuchillo con rabia, consiguié ensartar en él una de aquellas gruesas ratas de
agua que tan esquivas le eran. Corrid el animal renqueante, herido de muerte, dejando tras de
si un visible rastro de sangre por la hierba, reacio a rendirse, Marin anduvo persiguiéndolo a
través de las altas hierbas que lo ocultaban a sus miradas, diole caza finalmente, pero hubo de
sufrir en la mano que lo atrapo por el cuello, la mordedura inmisericorde de su boca, dientes
afilados que hicieron brotar de su piel herida un chorro de sangre. No lo soltd, refrend el
impulso a abrir los dedos, sino que apretd con violencia el cuello hasta truncarlo, vy
desmadejada, con su herida en carne viva, llevé aquella rata repugnante a su amada. No estaba
Canayma, débil, enfermiza y palida, en disposicién de encender fuego, por lo que fue él el
encargado de hacerlo. El tiempo que estuvo frotando el delgado palo en el orificio del madero
fue considerable, sus manos se desollaron haciéndolo rotar constantemente y, cuando ya
desesperaba, se rendia, sintiéndose un inatil por su torpeza, una chispa broté de improviso y
Marin, desnudo, con la melena y la barba larga y desgrefiada, se arrodill, como adorando esa
chispa, le insuflé aire suavemente, acercdé combustible seco, consiguid la primera y pequeia
llama, que temblaba, que amenazaba con apagarse ella sola, la abrazé con las palmas de las
manos haciendo con ellas un muro protector, aunque con ello se quemara, y siguié soplando
constantemente, una y otra vez, hasta que la llama se hizo considerable y parecia no estar
dispuesta a morir. Se le saltaron las lagrimas de emocion a la luz del resplandor del fuego que



habia creado y aclaraba la negrura de la noche. Sintié, en el fondo de su corazén, que eso, el
fuego, era su dios, y le estuvo infinitamente agradecido mientras desollaba con el cuchillo Ia
rata de agua, la ensartaba en un palo que metié por la boca y sacd por el culo, y la estuvo
girando sobre el fuego. Aquella carne chamuscada, tierna, oleosa y sanguinolenta se la ofrecio
Marin a la taina como si fuera un pajarillo. Sostuvo a la palida muchacha entre sus brazos y le
introdujo la carne de aquel animal, en pequefias porciones, en la boca, con sus dedos. Aquella
noche Canayma resucitd, sonrid, mirdé con ojos de profundo agradecimiento al hombre blanco
gue se sacrificaba por ella y guardaba ayuno por alimentarla.

Dias mas tarde, Marin intenté la dificil caza del mono. Habia muchos, mas que verlos los oia,
estaban por todas partes, saltando por todas las copas, mas muy pocas veces bajaban de las
alturas para hacerse con algin coco maduro y partido que hubiera caido de las palmeras.
Pacientemente se paso toda una mafiana buscando la ocasion. Ese dia aprendié que la maxima
virtud del cazador no es la fuerza, ni la rapidez de los movimientos, sino la paciencia, el ser
capaz de esperar el tiempo necesario para que la pieza de caza se sitle en tal posicién que sea
segura su captura y aprovechar ese Unico instante que luego no se dara.

Estuvo quieto, de rodillas, una eternidad, ante un jugoso coco abierto que ya era pasto de toda
clase de insectos, que exhalaba un profundo olor dulzén de podredumbre. No se movid, ni
respird, ni se rascd cuando algun insecto, sabedor de su inmovilidad, aprovechd para coserlo a
picotazos, ni se secé el molesto sudor que le cegaba los ojos. No se movid ni para orinar. Lo hizo
en esa postura, expelio el oscuro y apestoso pis sobre la hierba sin hacer una sola mueca de
satisfaccién. Un grupo de monos bajé de un arbol. Debian de haberlo estado vigilando y quiza
pensaron que aquella estatua de pelo y carne, que no se habia movido en tanto tiempo, era un
cuerpo muerto. Bajo primero uno, el mas grande y fuerte, lo hicieron luego un par de hembras,
con las crias colgando del pecho, mas tarde tres individuos jévenes e inexpertos, y en uno de
ellos se fij6 Marin. El coco abierto era demasiado goloso para el grupo de monos. Uno lo cogio,
el otro se lo arrebatd, el coco volé un instante, caydé muy cerca de donde él se encontraba.
Contuvo la respiracién esperando que algun miembro mds osado se atreviera a cogerlo. ¢A qué
distancia estaba de su brazo? A ninguna. Alargaba el brazo y podia coger perfectamente el
coco. Se acercaron dos miembros del grupo, dos de los jovenes inexpertos, mientras el jefe de
la manada observaba en la distancia, al parecer no muy convencido de que aquel extraino ser
estuviera muerto. Los tuvo, por fin, a su alcance, a los dos. Como cuando se abalanzé sobre el
centinela caribe y lo desnucd sin que pudiera resistirse ni dar la voz de alarma, Marin dio un
salto imprevisto. Uno huyd, pero el otro cayd en sus garras y de un simple puietazo acallé sus
alaridos de terror mientras el resto de la manada subia a galope por el tronco. Lo habia cazado
por sorpresa, pero sabia que su hazafia ya no se repetiria, que los macacos ya sabian sus
intenciones y habian aprendido sus artimafas. Con la preciada captura volvié a la cabaia.
Canayma cuidaba el fuego y dio pequefios gritos de alegria, sosteniéndose con ambas manos el
vientre gravido, al ver lo que llevaba bajo el brazo su cazador. Aun sintié Marin una punzada
desagradable cuando con el cuchillo, serrandola, separd la cabeza, demasiado humana, del
tronco. Volvidé a tener la incdmoda sensaciéon de que habia asesinado a un nifio y eso lo
conmociond. Abrié a golpes el craneo duro del animal, extrajo sus sesos untosos, diolos a
Canayma, que los devord crudos y se relamié luego con la lengua para manifestar la exquisitez
del manjar. Luego lo asaron en el fuego, lo desmembraron, le abrieron las entrafias, se pelearon
por sus despojos, por sus serpenteantes tripas, su pequefio higado, sus diminutos rinones. El
hambre no hacia distingos y en aquellos momentos, sentados alrededor del fuego, de noche,
relamiendo ambos los huesos pelados del infortunado simio, a Marin no le resultaron tan
repugnantes, si pensaba en ello, las costumbres gastrondmicas de los canibales caribes.

No cazd mdas monos, porque ya no se dejaron, enmudecian en cuanto lo veian, saltaban
silenciosos de rama en rama hasta perderse fuera de los confines de su territorio, pero si cazo



dias mas tarde un torpe guajolote, de pluma negra, papada roja, volar tan torpe que lo atrapé
con las manos y luego, cogiéndolo por las patas, lo llevd hasta la cabana haciendo caso omiso
de su escandalosa y ridicula queja. Mejor carne la del ave, tan parecida al pollo que no se
notaba diferencia comiéndola. Un lujo comer semejante manjar en tan apartado lugar de la
civilizacidn, sobre todo teniendo en cuenta lo dificil que era hacerse con un buen pollo, de no
robarlo en la austera y pobre Castilla.

A medida que crecia la experiencia como cazador, mayores eran los resultados que obtenia
Marin. De la caza de monos desistié cuando, en una de sus persecuciones, cayd de la copa de
un arbol y sintié cdmo se le quebraban las costillas cuando dio con el cuerpo en tierra y un
negro moratén se extendid por debajo de su tetilla izquierda. No podia con ellos a no ser que
les tendiera trampas. También le fue mal cuando intenté cazar un ave de vistoso plumaje que
saltaba de rama en rama en cortos vuelos; cuando ya la creia agotada, el animal cruzé el rio y se
perdid para siempre. El rio le proporcionaba pequefios pescados, pero no era facil hacerse con
ellos como no armara una red por lo escurridizos de sus cuerpos, que escapaban cuando ya
creia tenerlos entre sus manos, y a eso se dedico en dias posteriores, a tejerla con la ayuda de
los imprescindibles bejucos, a hacerla tupida y grande, y cuando la probd se felicitd de su éxito.
Tuvieron pescado para un par de dias, carnes blancas desagradables, colmadas de afiladas
espinas con las que fabricar puntas de lanza, y sabor a barro.

Durante todos aquellos dias no osé Marin tomar a su mujer. Su estado le impedia usarla. Mas
no por ello, el vasco, en cuanto reponia fuerzas comiendo y luego descansando, dejaba de
sentir un devorador apetito carnal que le nublaba el cerebro y en sus suefios veia a su amada
Canayma sin el vientre que tanto la afeaba, hermosa y radiante, con sus hermosos pechos
bamboleantes y los recios muslos. Suefios que se desvanecian en cuanto abria los ojos.

Parecia apiadarse Canayma de su febril estado de ansiedad carnal. Lo observaba y le apenaba
verlo excitado y sin poder saciar su ardor. Si otra mujer se hubiera prestado a hacerlo, no lo
habria impedido, es mds, la habria animado a copularlo hasta saciarlo. Pero no habia mujeres,
poblados a la redonda, no habia mds seres vivos que los irracionales. Intentd satisfacerlo de
otro modo y tuvo la virtud de despertar del suefio, en plena actividad, a su amado Marin. Borré
el vasco de un plumazo el primer impulso de desalojar la cabeza de Canayma de entre sus
muslos, dejé que siguiera obrando mientras se tendia de nuevo, abria los brazos rendido al
placer y eyaculaba copiosamente el deseo almacenado durante tantos dias.

Pasaron lentamente los dias con cierta rutina, sin novedades dignas. Seguia la vida en ese
pequeiio paraiso particular al abrigo de extrafios, sin mas vecinos que monos prudentes, tras el
ultimo contratiempo, y ruidosas aves de encendidos plumajes que ponian notas de color en los
arboles. En ese tiempo, en el que reiné una bonanza climdatica —apenas llovié lo justo por la
noche, ni hizo un calor sofocante—, Marin se convirti6 en un experto cazador y habil
encendedor de fuego: frotando piedras y arrimando ramas secas a la incipiente llama, que cada
vez tardaba menos en salir, tal como habia visto hacer a los tainos. En aquella porcién de selva
desbrozada, junto al rio, el aroma de la carne asada era casi perpetuo. Iguanas, guajolotes,
fruta, los gusanos dulces de los hormigueros, raices de manioca pasaban por las llamas de la
hoguera y mutaban sus sabores gracias al fuego.

El literato habia pasado la tarde, tras una buena jornada de caza — los huesos desnudos de
carne de un par de guajolotes eran buena muestra de ello—, despiojando la cabeza de
Canayma. Con un rudimentario rastrilo de puas cardaba sus hermosos cabellos,
desenredandolos, y metia luego sus manos en ellos para arrancar de su cuero cabelludo los
molestos parasitos, que reventaba entre sus ufias. Le habia dejado de nuevo un cabello
hermoso y sano, lacio y negro, como no era comun en Castilla, cuyas mujeres solian tenerlo
oscuro, pero nunca de ese bonito color azabache, y crespo, como las moras. Y sentado en
cuclillas, junto al fuego, que alimentaba con pequenos brezos cuando amenazaba con



extinguirse, dedicaba las calurosas horas del mediodia a contemplar a su amada.

Dormia Canayma mas de lo comun desde que estaba embarazada, mostrabase menos activa,
mas apagada y cansada con aquella vida que habia echado raices en su vientre y que
lentamente chupaba de la suya. Su cuerpo se balanceaba en una hamaca que ella misma habia
tejido trenzando bejucos habilmente. El abombamiento de su cuerpo indicaba que el momento
del parto estaba préximo y quizd fuera soélo cuestion de semanas. Llegaba la curvatura del
vientre por debajo de sus pechos y sabiase la indigena con aquel aspecto lo poco apetecible
que era a los ojos de su compaiiero, circunstancia que le causaba tormento. Cuando, por
indicacion suya, el vasco colocaba su mano sobre su vientre, éste percibia la pataleta de quien
bregaba ya por salir del encierro. {Chico o chica? Chico, se diria, por la contundencia de sus
patadas. {Con su rostro o con el de Juan de la Plaza?, se preguntaba con cierta inquietud,
incapaz de mantener durante mucho tiempo la palma de su mano sobre aquella piel tensa
como la de un tambor que habia devorado el ombligo y se le antojaba que fuera a romperse en
cualquier momento.

Durante las ultimas semanas, Canayma habia engordado de forma monstruosa y Marin
observaba con inquietud aquel vientre préximo a explotar. La escasa estatura de la india
contribuia a acentuar su aspecto de deformidad. Quiza el fruto que llevaba en su vientre, en
consonancia con los que habian depositado en él su semilla, era demasiado grande para tan
reducido recipiente. Esta idea, y otras, atormentaban en solitario a Marin, que se resistia a
compartir sus inquietudes con la muchacha. éEstaban capacitadas las diminutas indigenas para
engendrar hijos de los enormes castellanos? ¢Podian sus naturalezas echar al mundo vastagos
de mayores dimensiones que los que engendraban cuando se apareaban con los suyos?
Canayma dormia, pero no lo hacia con placidez. Tumbada en su hamaca, en la entrada de su
cabaifa, mas que dormir se hallaba sumida en un profundo sopor y el sudor perlaba su frente.
Respiraba de forma entrecortada y ruidosa, ella, que tan suave era en el dormir, y periddicas
muecas, fruto de una pesadilla, ensombrecian su cara.

Pensaba Marin en el momento del parto y le aterrorizaba su sola idea. {Qué sabia él de
mujeres? ¢Qué debia hacerse? En su Vascongadas natal, los animales de corral parian sin
esfuerzo y las criaturas recién llegadas a la vida demostraban sus aptitudes para ello, pero sabia
que los cachorros humanos eran infinitamente mas torpes, que sin ayuda eran incapaces de
sobrevivir. Su hijo; pronunciar la palabra y sufrir ya una enorme responsabilidad no buscada en
la selva hostil en la que a duras penas sobrevivian. El fruto del placer y de la promiscuidad pedia
su parcela en el mundo, su derecho a la vida. O puede que ni siquiera llevara su sangre y
debiera cuidarlo como castigo pédstumo por su infamia.

¢Cuantos hijos habria engendrado ya sin saberlo? ¢En cuantos vientres de hermosas indigenas
anidaban muchachos bizarros en cuyos rostros y cuerpos se delataria el mestizaje? Indios de
ojos azules, corpulentos, con el cabello rubio, que serian tenidos por semidioses en cuanto las
hembras que los llevaban en su seno los expulsaran al mundo.

El, que casi no temia ya nada desde que viera los maderos del fuerte Navidad arder por sus
cuatro costados y oliera el ambiente a muerte que lo estuvo persiguiendo hasta bien entrado
en la isla, lloré en silencio por ese nifio que iba a nacer y que, antes de verlo, empezaba a
detestar. ¢Qué satisfaccién podia darle un pequefio que en todo iba a depender de ellos? Y
cuando Canayma, reparando en sus ojos humedos de lagrimas le preguntd qué le ocurria,
Marin le contesté que no se preocupara, que las lagrimas eran el agua de la lluvia que corria
por sus mejillas.

—Si no hay nubes. Si no llueve.

Poco dormia por las noches, atento al sordo gorgoteo de la respiraciéon de Canayma. Acercaba
su oido a su boca y escuchaba el rumor del aire aspirado, olfateaba su aliento, besaba su boca
entreabierta para cerciorarse de que habia vida dentro. No le gustaba aquel ruido que hacia al



respirar. Muerto de cansancio, harto de oirla, optaba por salir de la cabafa y echarse al raso
cuando no llovia. Veia las estrellas entre las copas de los arboles, se sentia mecido por la
sinfonia de extraifos y amenazadores rumores que generaba la selva. Trataba de distinguir de
aquel confuso barullo el croar de alguna rana, el ulular de algin buho. Apoyaba la espalda
contra el muro de cafias atadas con bejucos, que tanto esfuerzo le costé construir, y en la
duermevela que precedia al suefo sintié nostalgia del mundo que habia dejado a tantas millas
de distancia. Pensé en padre —rudo, seco, violento, un par de oscuras cejas y unos 0jos
pequeiios cuya intencidn era imposible discernir, unos labios finos que sélo dejaban escapar
monosilabos, un cuello de toro que sustentaba la cabeza, unos brazos hechos para el arado—,
en la determinacidn que tomd, aconsejado por el padre Jacinto, de cederlo al convento en
donde lo alimentarian e instruirian, en lo beneficioso que resultd, a la postre, una decisién sin
duda abrazada bajo el egoismo, ya que el pequefio Marin poco entusiasmo tenia hacia las
labores del campo, era el benjamin de sus dos hermanos, el sofiador que escapaba de noche
para pasar veladas junto a los muros de los cementerios, para vencer su miedo exorcizando
espiritus que salian de sus tumbas, el pusildnime que lloraba de horror cuando sus hermanos
mayores mataban de un pescozdn a un conejo y lo despellejaban antes de que su corazon
hubiera dejado de latir. Pensd en ama, una hermosa mujer del norte de ojos azules y cabellos
pajizos, la bondad personificada que le protegia bajo su falda de los frecuentes ataques de ira
de su padre, el perfume agradable de un cuerpo limpio. Y en sus dos hermanos mayores, que se
reian de su afeminamiento porque detestaba el hedor de las boiiigas de vaca, porque se le
revolvia el estdmago cada vez que tenia que entrar en la porqueriza a limpiar los excrementos
de los cerdos. Veia sus caras y se extrafiaba de recordarlas tan vivamente después de tantos
afios de ausencia. Cuando marchd de casa para estudiar latines y ser fraile, una buena
profesidn que garantizaba techo, comida e instruccién, dejé de pertenecer a su familia. Nadie
lloré en la despedida, salvo ama. Lo estreché contra sus pechos ante la mirada adusta de padre
el dia que, en un modesto carruaje, el padre Jacinto fue a hacerse cargo de él. Lo defraudo,
defraudd a la Santa Iglesia, saliéndose de ella tras comer la sopa boba, instruirse en latines y
vagar de monasterio en monasterio, defraudé luego a dofia Leonor, a Colén, a su amigo Juan de
la Plaza.

—En paz descanses, extremefio.

Resopldé como un caballo al que su jinete hinca las espuelas con safia en los ijares. EIl mismo
dolor, y también en la boca, en la comisura, como si el fantasmagérico jinete le hubiera puesto
el bocal y tirara con fuerza de él. Cayd en profunda somnolencia mientras su cabeza se abatia
sobre su pecho. El fuego se apagd sin que lo advirtiera, y un enorme lagarto meroded a su
alrededor, un animal de muchos palmos de largo, casi tanto como él hacia de alto, de piel
rugosa y dura como una coraza, de labios protuberantes e irregular y afilada dentadura que
asomaba por una boca picuda que parecia estar siempre sonriendo. No lo vio, porque no
despertd, y quizd eso lo salvé. El saurio gigante coleaba un rato, husmeaba entre las cenizas del
fuego hasta hacerse con un trozo de carne quemada, con unos intestinos que habian
desechado los humanos por su relleno de heces, volvié luego a su charca, despacio, con una
torpeza engafiosa que no cuadraba con su virtual ferocidad. Algo que parecié una risa alertd a
Marin, que abrid los ojos. Las nubes que ocultaban las estrellas no lo dejaban ver mas que el
cercano rio, mas oscuro y espeso, y los circulos concéntricos que se formaban alrededor del
cuerpo que habia desaparecido en él. Tomd la espada como precaucion, y no la solté cuando
una nueva embestida del sueno dio cuenta de él. Luchd contra el cansancio, imaginando que
los tainos de Cuacanagari, Caonabd y Guarionex podian estar al acecho y él aprovechaba su
descuido para descerebrarlos con sus mazas, que un grupo de caribes hambrientos ansiaban
hacerse con sus carnes. Finalmente lo derrotd la fatiga.

Suefia con cosas profanas, una fiesta hedonistica: un buen cuenco de vino, espeso al gaznate,



que le calienta la cabeza y le suelta la lengua; un asado de cordero que chorrea grasa en el
plato de loza; y los brazos delicados de Leonor con su pulsera de oro, con su delgado anillo de
plata abrazando el dedo delgado de uia cuidada. Ve su piel pdlida y su rostro delicado de
doncella reflejado en un cdliz de plata que el vino colma, los labios encarnados que besan la
copa, huele hasta la fragancia de su carne mientras recorre su piel con ésculos imaginarios. Ve a
su primera ramera y el terror que le produjo la rotundidad de sus formas en cuanto se abrié la
blusa, su risa impudica, la mirada extraviada, la grefiuda cabeza que se abatia entre sus piernas.
Ve la punta de su acero hincandose en el pecho de don Juan de Reynal en mala hora, su cuerpo
trastabillando por el resbaladizo adoquinado de una estrecha y oscura calle de Sevilla, la
estocada de gracia en los rifiones que lo llevd a las puertas del cadalso y la sangre manchando
su camisa, adornando el brillante filo de la espada. Ve a Marin de Urtubia sufriendo las
consecuencias de una violenta borrachera en un figdn miserable, despertando junto a una
manceba pelirroja cuyo rostro aparece surcado por la cuchillada de un cliente despechado. Ve
los muslos de seda de la Mascarpone y aspira el efluvio salvaje que exhala su entrepierna
gloriosa, refugio de artistas, guerreros, aventureros y demdas gente de mal vivir. Una vida en
pendiente que ha ido del convento al pecado pasando por la poesia profana y licenciosa, la que
vende en las plazas a tanto el verso para encender la pasién de las amadas, una pluma alocada
qgue es ducha en caligrafia, que dibuja grandes caracteres en los cantorales, para que los
semianalfabetos monjes no duden de las letras de las canciones, y también le sirve para hacer
poesias de lupanar cosquilleando versos con pluma de ganso en glUteos solemnes que se agitan
con risa espasmadica, el mas sublime pergamino, texto con vida de sangre bajo los caracteres
de tinta que no se extinguiran sino tras muchos lavados.

Cuando lo sacuden por los hombros echa mano a la espada y hace el gesto brusco de levantarse
y ponerse en guardia. No se dio cuenta, hasta instantes después, de que Canayma habia sido
quien lo habia despertado. La diminuta y coja india lo miraba sorprendida y sefialaba luego el
embarrado suelo. Se restregd los ojos Marin de Urtubia y fijé su vidriosa mirada en el cielo, en
donde ya despuntaba la aurora, y luego advirtié una extrafia y amplia huella de un cuerpo que
habia salido del rio y vuelto a él tras extrafo itinerario alrededor de su cabafa. Aquello era lo
que llamaba poderosamente la atencidon de la taina.

—éQué es?

Canayma laded la cabeza y se mostrd eufdrica mientras seguia el rastro del gran lagarto.
—Caiman.

—céCaimdn? (Y eso qué es? ¢Es algo bueno para que andes tan alegre?

Dormir a la intemperie le habia reblandecido los huesos, puede que el cerebro. Desde luego, su
piel habia sido pasto de toda clase de insectos. Picaduras, rojas como frambuesas, duras como
garbanzos, en brazos, piernas y pies, por todo el vestido de su piel, la desazén por el veneno
inoculado que el mucho rascar no hacia otra cosa que extender sus malsanos efectos. Ya no
recordaba que iba desnudo, que sélo un sucio trapajo, mas por preservar que por pudor, cubria
minimamente sus verglienzas, y le servia para que reposara en él el talabarte del que pendia
espada y puial. Estiré los miembros en cuanto se puso en pie, guardd la espada en su vaina, se
acercé al rio, siguiendo intrigado la huella de ese cuerpo voluminoso que se habia arrastrado
por las inmediaciones de su cabafa mientras él dormia. Sin duda era el mayor lagarto que
existia en aquella isla, mayor que la iguana, a juzgar por el perimetro de sus enormes pezufas
impresas en la tierra, un monstruoso dragdn que podria haberlos devorado.

—Mi hijo —y Canayma, con los tobillos metidos en el agua, se toco el vientre— sera fuerte
como caiman.

Se restregd los ojos con fuerza Marin mientras sollozaba. Habia visto a Canayma sin vientre
entrando en el rio, desaparecer en su corriente, salir luego de las aguas andando con el
pequeiio nifio que llevaba en sus entraias.



—Sal del agua —le dijo, arrastrandola a la orilla.

De la ferocidad del caiman pudo darse cuenta en los dias siguientes, cuando el fantasmal
lagarto se hizo corpdreo. Saurio y humano se convirtieron en vecinos respetuosos que se
observaban a prudente distancia. La primera vez que Marin lo vio estuvo a punto de
confundirlo con un gran lefio que flotaba en el rio, pero le llamé la atencidn su inmovilidad, el
gue no siguiera el curso de la corriente. Ese hecho lo avisé del peligro que corria si, como era su
intencidn, se internaba en el curso del rio en busca de presas para comer. Observandolo con
mas detenimiento, con curiosidad no exenta de respeto, reparé en sus ojos inmdviles, dos
curvas protuberancias que sobresalian del agua y que oteaban todo a su alrededor
imperceptiblemente. Intentd, a la vista de la superficie que sobresalia del agua, evaluar sus
dimensiones y un escalofrio de espanto lo sacudio de pies a cabeza cuando dicho calculo le dijo
que el extrafo y feo animal de impresionante aspecto debia de hacer dos veces su cuerpo como
minimo. Estuvo observandolo, desde la orilla, sin quitarle la vista de encima durante una
eternidad, y el enorme lagarto, el mas grande que imaginarse pudiera, un verdadero monstruo
gue parecia surgido de las leyendas que poblaban los territorios de ultramar y tanto espanto
causaban a los navegantes, no se movié una sola vez, no pestafied, ni respird. Tal era su
inmovilidad y durante tanto tiempo la mantuvo que Marin de Urtubia llegd a creer que el
animal habia muerto o que su imaginacién convertia un podrido tronco varado en el rio en tan
descomunal fiera.

Un ave acudtica se posé aleteando en la superficie del rio. No era un pato, pero lo parecia,
aungue su plumaje era negro y su pico largo, de un extrafio color amarillo muy vivo. Con
imprudencia, o ignorancia, dirigid sus pasos hacia donde parecia dormir el gigantesco
depredador. Marin contuvo la respiracion y esperd. La desaprensiva ave picoteaba restos
vegetales del manso curso de agua y se aproximaba a aquel tronco que veia varado en medio
de la corriente; se acercé tanto a él que Marin creyd que iba a salir del agua y pasearse por la
inmovil espalda del caimdn. Y entonces el monstruo despertd; con una agilidad y rapidez de
reflejos que dejaron boquiabierto al vasco, golped con la cola al ave hasta dejarla aturdida en el
agua y luego abrié sus dantescas fauces y la engullé entera, sin miramientos.

Pudo ver Marin, en esos instantes, las formidables armas del caiman, su doble hilera de dientes
picudos e increiblemente mal dispuestos sobre sus mandibulas que no encajaban al cerrarlas,
su palida y repulsiva garganta blanquecina, la forzada sonrisa de su boca cuando se cerrd con
sordo rumor sobre la presa, que ni exhalar pudo un quejido.

Aquel caiman solitario se convirtié en su peligroso vecino, en el disputador de la caza que podia
encontrar por los aledafios del rio. Desde aquel momento, Marin espacid mas sus bafios en sus
quietas aguas, lanzé sus redes de pesca con gran precaucion, durmid siempre con un ojo
abierto y atento al menor rumor nocturno, con la espada empufiada. Pero la bestia no
importund a sus humanos vecinos, tenia bastante con lo que conseguia cazar armandose de
paciencia y con su engafiosa apariencia. Un dia fue un mono que bajé del arbol y fue a lavarse
la cara en la orilla quien no vio cdmo el inmdvil tronco se deslizaba a gran velocidad hacia él y
sus mandibulas se cerraban con brutalidad sobre su cuerpo, despedazdndolo antes de que
pudiera dar el mds minimo grito; otro dia fue una gorda hutia la que cayé en sus fauces.
Sentado a prudente distancia, Marin estudiaba a su competidor y aprendia de él. Dos cazadores
en tan exiguo espacio quizd eran demasiados para las escasas presas de aquel territorio. Dos
dias sin nada que llevarse a la boca, salvo los repugnantes gusanos dulces de los hormigueros y
algun lagarto desprevenido al que Marin conseguia decapitar de un tajo de su espada fueron
suficientes para que el vasco se replanteara que quiza era el momento de ampliar su territorio
de caza y buscar nuevos horizontes. Asi se lo dijo a Canayma, le explicé que seguiria durante
toda la mafiana el curso del rio y le advirtido encarecidamente que no se acercara, bajo ningun
concepto, a la orilla, donde reinaba el poco amistoso caiman, sefior de las aguas turbias. Asintid



la india con gestos, mientras Marin se despedia de ella y se alejaba trotando por la selva.

El rio seria su referencia. No dejarlo nunca, bajo ningln concepto, para no extraviarse. En
determinados momentos, el agua se remansaba tanto que formaba profundas pozas
transparentes que le permitian distinguir el fondo y lo invitaban al bafio. No cayd en la
tentacion, a pesar de que sudaba, de que el cuerpo le picaba por casi todas las partes, de que el
calor lo agobiaba. El curso del rio, cuando ya llevaba media jornada andando sin que advirtiera
presas de valor, se estrechaba y las aguas se volvian profundas, adquirian un tenebroso tono
oscuro, se agitaban en concéntricos remolinos; el rio se encajonaba entre las paredes de un
desfiladero y la marcha se hacia mds lenta. Debia cuidarse Marin, avanzando por el borde del
abismo acudtico, de donde ponia las plantas de sus pies desnudos que ya se habian endurecido
tras haberse llagado durante los primeros dias. Ahora sus pies eran insensibles a picaduras, a
las ponzonas de las plantas espinosas, a los aguijones de los insectos que aplastaba.

Se detuvo, desalentado. Descansé durante un buen rato. Guardé silencio; no mas ruido que el
estrambdtico cantar de un pajaro oculto entre el ramaje, no mas movimiento que el de una ave
silenciosa, de amplia envergadura, que cruzd el rio aleteando majestuosamente y se perdio
entre los arboles. Avanzd, mas lentamente, por un territorio que cambiaba y se abria. Se sintid,
mientras lo hacia, sin ataduras, particularmente libre, y pensd en Canayma y en lo que llevaba
en su seno como una pesada carga. Podia alejarse infinitamente de la cabafia, podia perderse
definitivamente por la floresta, dejar a su espalda el rio e internarse por los bosques de
abigarradas especies que se abrian mirara hacia donde mirara. Por un momento cruzé la mente
del vasco la idea de abandonarla. Nadie sabia de su existencia, de su historia, nadie iba a
reprocharle lo que hiciera o dejara de hacer, nadie iba a perseguirlo por ello, juzgarlo ni
condenarlo, a nadie debia dar cuenta sino a su conciencia. Y ahi, al llegar al final de su reflexion,
estaba el quid de la cuestiéon. Abandonarlos a su suerte, a ella y a quien con ella iba, no iba a
dejarle conciliar el suefio por las noches, como no se lo dejaba conciliar su cobarde huida del
fuerte Navidad. Siguié andando, pero ya con la idea del regreso, de volver sobre sus pasos,
avistar la cabafia y abrazarla. Volveria con presas ensangrentadas colgando del talabarte, junto
a la espada y el cuchillo. Pero aquella selva, a medida que avanzaba y se ensanchaba, parecia
reacia a rendirle su tributo, los animales; si los habia, lo veian y lo olian con antelacién y se
fundian en la vegetacién.

No los vio. Ni ellos lo vieron. Se detuvo en seco cuando ya era demasiado tarde para huir o
emboscarse. Un grupo de cuatro indios, una partida de caza de alguna aldea cercana que
merodeaba por aquella selva, se dio de bruces con él. Se miraron fijamente a pocos pasos de
distancia. Habia una relativa sorpresa en los rasgados ojos de los indigenas, como si alguien les
hubiera hablado de la presencia de extrafios seres de piel palida y abundante vello vagando por
la isla. Y no habia temor en sus miradas, pero tampoco amistad. Los tainos que nada sabian
huian de su presencia, lo rehuian siempre; éstos, por el contrario, lo miraban con cierto aire
altivo y desafiante. Quiza habia llegado a sus oidos la masacre del fuerte Navidad y la noticia de
gue los semidioses eran tan mortales como ellos. Se movieron despacio, separandose unos de
otros, formando un circulo a su alrededor, sin decirse nada absolutamente, y entonces reparé
Marin en sus brazos armados de azagayas. Era imposible determinar su edad, salvo que eran
muy jovenes, apenas adolescentes, que sus pieles aun no habian sufrido la tortura de los
tatuajes, que sus miembros, desnudos y breves entre sus piernas ligeramente arqueadas, aun
no habrian saboreado las mieles del amor. Los miré fijamente a los ojos, uno a uno, mientras
desenvainaba la espada sin hacer ruido y entonces pudo escuchar un rumor de temor en sus
oponentes. Observaban el brillo de su arma, herida por los rayos del sol, con cierta reverencia,
se asombraban de su longitud, de cémo Marin de Urtubia la manejaba y la movia de forma
amenazadora. ¢También les habian hablado del terrible acero de los hombres blancos? Como
perros enfrentados, ensefiaban uno y otros los dientes mucho antes de decidirse a morder, y



hasta a lo mejor desistian de ello si uno u otros se daban la vuelta y prudentemente se
retiraban. Pero no sucedid asi. Debia matarlos para sobrevivir, se dijo Marin de Urtubia
mirandolos a los ojos sin pestafiear, sintiendo el sordo batir de su corazén bajo el pecho
desnudo, a pesar de que nada tenia hacia ellos, y en lo que dura un soplo evalud los riesgos,
marco su estrategia. A dos los dominaba de frente; eran los mas fornidos, bellos y espigados
elementos de su raza, con plumas de guacamayo rojas ornando sus largos cabellos y las frentes
amplias, depiladas; a los otros dos los veia de refiléon, forzando los ojos, y se movian
traicioneramente por su espalda. Permanecieron asi durante una eternidad, observdndose, sin
moverse, quietos como estatuas en una selva que caia en el silencio una vez mas, previendo la
tragedia. Los monos que hasta hacia muy poco aullaban en las copas de los arboles habian
enmudecido, los guacamayos de vistosas plumas habian levantado el vuelo y se habian ido a
otro paraje.

Aqguel mudo enfrentamiento duré una eternidad. Fue su inmovilidad marcial, su tension de
toda la musculatura, acicate para que toda clase de insectos lo aguijonearan sin piedad, para
gue toda su piel se erizara de dolor, para que un picor insoportable lo estremeciera de pies a
cabeza. Pero se mantuvo imperturbable, en guardia, atento a las mas leves sefales de sus
enemigos, decidido a ser cazador antes que cazado. No se atrevian a atacarlo los tainos, como
si esperaran que él diera el primer paso. Abiertos de piernas, alzaban las azagayas para dirigirlas
contra su cuerpo.

Y entonces saltd, profiriendo un rugido, gritando toda clase de insultos y obscenidades,
invocando a Dios, a Cristo, a su amada Canayma. La primera azagaya le despellejé el hombro,
pero su espada sajo con terrible fuerza la garganta de quien la habia lanzado. Escupiendo
sangre, sin voz, el cuello abierto que sus manos trataban inutilmente de taponar, el indigena
dio unos pasos y cayd de bruces al suelo. Al segundo no le dio tiempo de lanzar su arma, lo
ensartd por el pecho, le hundié con fuerza la espada entre las costillas, lo atravesé de parte a
parte, abrazandolo, lo sostuvo entre sus brazos, girdndose hacia los otros dos y utilizandolo de
escudo. En su espalda se clavaron las dos azagayas que le lanzaron sus enemigos. En su agonia,
el taino quiso morderle, pero Marin le tapd con su gran mano la boca y aceleré su muerte
asfixiandolo.

Los otros dos, inermes, huyeron, aunque por distintos lugares. Marin inicié la persecuciéon de
uno de ellos, con la espada ensangrentada en una mano, el puial en la otra. Lo veia correr
alocadamente, diez pasos por delante de él, esquivando los troncos de los arboles, saltando por
encima de los arbustos, sin perder un instante en girarse para ver si su perseguidor se acercaba.
Era como la caza. La presa huia atropelladamente, consumiendo todas sus energias por el
panico a ser capturada, y el cazador media el terreno que lo separaba de ella, acortaba a cada
instante un paso la distancia, agigantaba su ventaja.

Cayo el taino por una pequena ladera, dando volteretas sobre si mismo, y entonces, cuando
consiguid levantarse, Marin lo alcanzé definitivamente y, de un golpe, lo volvié de nuevo a
tierra. Se miraron entonces presa y cazador a los ojos, la primera inmdvil por el miedo, el
segundo agitado por la violencia de la persecucién. Fijé sus ojos rabiosos el vasco en el
semblante del taino y se dio cuenta de lo joven que era, mdas de lo que habia imaginado. Su
boca temblaba de forma convulsa, abria mucho los ojos oblicuos, sudaba a consecuencia del
panico mientras se le aflojaban todos los esfinteres del cuerpo y, anteponiendo sus brazos, le
rogaba que no lo matara. Dudé Marin, mientras aproximaba su espada a su pecho, que parecia
a punto de reventar por la agitacién, entre el cerebro y su corazén. Finalmente hundid el acero
con fuerza, rozando sus costillas, mientras cerraba los ojos y su mente reproducia las ruinas
humeantes del fuerte Navidad y los cuerpos masacrados de sus compaferos. Luego tomo el
cadaver por los pies y lo arrastro hasta el rio, y alli lo sumergid, esperando que algin congénere
del caiman cazador que tenian como vecino diera cuenta de él, y lo mismo hizo, volviendo



sobre sus pasos, con los cuerpos de sus otras dos victimas, de los que daban ya cuenta multitud
de insectos. Antes de dejar que la corriente los llevara a su destino, Marin se unté las manos
con la sangre de sus cuerpos y se tiznd con ella la frente y las ojeras que circunvalaban sus ojos.
—Uno escapé —dijo en voz alta, mirando a su alrededor.

Caia la tarde cuando emprendia el camino de regreso. De vez en cuando se detenia y se
emboscaba por si el superviviente lo seguia. Vana esperanza. El aterrorizado taino o estaba
escondido sin atreverse a respirar en algun lugar de la selva, o corria en direccién a su aldea a
dar la noticia de la presencia del hombre blanco en su territorio.

Con las manos vacias entro en la cabafa.

—Ya estds aqui —le dijo Canayma, que ni fuerzas tenia para balancearse en la hamaca—.
iCudnto has tardado! iQué larga se me ha hecho la esperal!

—No he conseguido cazar nada —dijo, desalentado.

En la penumbra interior de aquel tosco bohio, la taina no vio ni el hombro lastimado de su
amante ni las pinturas de sangre que ornaban su rostro.

—Tuve miedo.

—¢éDe qué?

—De que te hubieras perdido. De que ya no regresaras.

Le acaricio la frente, limpid con su mano el sudor que la cubria, se inclind sobre ella, besé su
boca mientras hundia su mano entre sus untosos cabellos.

—No voy a dejarte nunca.

Luego, al anochecer, se acercd al rio, sumergié espada y cuchillo en sus aguas, limpio de sangre
a conciencia sus hojas y habld con el caiman.

—Amigo, tendré que darte caza.



Capitulo 5
Nada le dijo de aquel encuentro en los dias siguientes. Nada pudo cazar salvo pequefias hutias
gue escasamente los alimentaron. Durante largos dias, la naturaleza les negd sus favores y se
mostro hostil con ellos, y por las noches perseguia a Marin de Urtubia el joven cadaver del indio
inerme que le imploré piedad, un fantasma mas que afiadir a los de Juan de la Plaza y todos sus
camaradas del fuerte Navidad, espiritus que con el rostro tinto en sangre se le presentaban no
bien el suefio conseguia vencerlo, por lo que preferia el insomnio a la sucesion de
desagradables pesadillas que lo asaltaban puntualmente todas las noches. Entre aquellos
fantasmas masculinos habia también uno femenino, sin rostro, o con el rostro velado por un
tul, que su subconsciente se mostraba reacio a revelar. Era quiza éste el que mas inquietud le
causaba. Se paseaba cubierto por un amplio sudario con una gran mancha roja en el vientre y
en un momento determinado esa mujer sin rostro lo cogia con vehemencia de la mano vy
trataba de arrastrarlo al abismo adonde se dirigia. Se despertaba entonces el del valle de
Leizaran sin resuello, empapado en sudor, agarrotados sus miembros, estremecido de espanto
como cuando siendo un arrapiezo los pastores mayores lo aterrorizaban con historias de
aquelarres salvajes y brujas que devoraban la carne tibia de los infantes. Rezaba despierto para
gue amaneciera, pero eran los amaneceres tristes, brumosos, regados con lluvia infinita que
caia sin pausa, monétonamente, que empapaba suelo y cabafia.
Segln pasaban los dias, Canayma se debilitaba de forma extraordinaria, temblaba de fiebres,
sudaba copiosamente y deliraba sobre su hamaca en largas noches en las que, Marin, en
cuclillas, permanecia veldndola con negros presentimientos. Llegd a odiar, fuera quien fuera, al
extrafio y diminuto ser que anidaba en su vientre y era el culpable de su lenta agonia. Tenia
razén Juan de la Plaza cuando le aconsejo que se desembarazara de ese molesto huésped que
por nadie habia sido invitado. El fruto del placer se convertia en la ponzofia de la muerte, la
planta moria para que nueva simiente siguiera su curso.
Llovié. Dias sin ver el sol y con una lluvia persistente que convirtié los alrededores en un fangal
impracticable. Se multiplicaron los sapos, las ranas, y convertidos casi en su Unico sustento los
comieron hasta que se hartaron de ellos, hasta que los vomitaron enteros. Era tal la humedad
gue ya fue imposible encender fuego y la lluvia les mostré la debilidad y la mala naturaleza del
bohio que habian construido. Llovia casi tanto dentro como fuera de aquella choza de cuyo
techo caia agua incesantemente sobre sus ocupantes. Gotas de agua se estrellaban contra el
vientre hinchado de Canayma, cuya piel adquiria un tono macilento, cuyo aliento se corrompia.
—Ya viene —le dijo al inicio de un nuevo dia, gris como todos, hUmedo como el que mas.
Llegd un dia, sin aviso, el momento del parto que tanto temia Marin de Urtubia, para el que
mentalmente se habia preparado y sabiase, no obstante, incapaz de afrontarlo. Las vacas
parian terneros bajo la lluvia, las ovejas corderos bajo el manto impoluto de la nieve en las
campas que se extendian por los aledafios del valle, pero padre y madre le habian velado
siempre el parto de un humano, y ahora iba a ser testigo y protagonista de uno que le incumbia
e implicaba de forma tan directa. Se retorcia bien de mafana la indigena de dolor mientras se
llevaba ambas manos al vientre y trataba de calmar las convulsiones mordiendo trozos de cafia
arrancados de las mismas paredes de la cabafia. Mordia con la misma furia que el desgraciado
Juan de Jerez, el de los pies infestados por las niguas, antes de que el serrucho carnicero del
galeno Juan Sanchez le seccionara sus repugnantes extremidades; era su dolor semejante.
Marin la miraba estremecido de impotencia y horrorizado por su sufrimiento y sin saber qué
hacer para aliviarlo. Ni caribes heridos de muerte por su espada, ni los bubosos del fuerte
Navidad demostraban tanto sufrimiento. Cayé de la hamaca la muchacha y se estuvo
retorciendo un buen rato en el suelo enfangado de la cabafa, tizndndose de barro su maltrecho
cuerpo, caricatura grotesca de aquel cuerpo hermoso y lozano que habia amado hasta la
saciedad, que habia cubierto de caricias y besos mientras se vaciaba de placer en ella. Gritaba



como una posesa torturada mientras las venas del cuello se le hinchaban y sus labios parecian a
punto de reventar, amoratados, y baba espesa y agria salia de entre sus comisuras como si
Lucifer la poseyera. «El macho cabrio, el alter ego del demonio, Marin, fornica con las hembras
lozanas y engendra de su placer brutal un monstruo que corroe sus entranas y de tal dimension
que, en saliendo al exterior durante el parto, acaba con su vida en medio de atroces
sufrimientos». Un monje de oscura barba, de dedos sarmentosos, de exuberante chepa de la
que nadie hablaba, un pecador que habia probado todos los vicios posibles antes de encerrarse
en un cenobio de santidad, trazaba aquella pintura siniestra a un joven Marin de Urtubia que se
debatia entre la carne y la santidad del espiritu. Y Marin miraba a Canayma, asustado, mientras
escuchaba la voz cavernosa del monje en su oido, sentia su frio aliento en el cuello, a distancia,
sin saber qué hacer, desesperado por su impotencia. Salia y entraba de la cabafia maldiciendo,
se alejaba para no oir su doloroso plaiir al que no podia poner remedio, regresaba con la
conciencia herida de muerte.

—iDios! —gritd, torturado, hincadndose de rodillas en el barro, sobre su espada invertida en
forma de cruz—. Que todo su inmenso dolor pase a mi, os lo pido. Renuncio a la carne, Anuncio
al pecado, a los pensamientos ilicitos, llevaré sobre mis hombros la penitencia del eterno
suplicio que me querais imponer, pero libradla de ese sufrimiento a ella, que es inocente.

Debid partir, debid dejarla cuando se alejé aquella vez del bohio, ser cobarde para no ver, oir,
sentir, saber. ¢Eso era darla vida o dar la muerte? ¢ Qué locura era la de dar a luz con dolor tras
repartir placer en el engendramiento? ¢ Qué sentido tenia?

—iMarin! jMarin!

Lo llamo ella por su nombre, que nunca lo hacia. Se puso en cuclillas Canayma, abrié sus muslos
y estuvo gritando mientras se esforzaba en expulsar lo que le producia tanto tormento y su
vientre hinchado se estremecia, cambiaba de forma, se aplanaba bruscamente. Buscaba con los
ojos perdidos a su amado en sus momentos de descanso, con la mirada angustiada, con los ojos
anegados de lagrimas, y finalmente Marin se aproximé a ella, la tomd de la mano, intenté en
vano que no temblara.

Nunca su piel habia estado mas helada, nunca su pulso mas alterado. La luz era escasa, pero el
vasco podia ver sus ojos rasgados muy abiertos que lo miraban entre sollozos, pidiéndole una
ayuda que no podia darle.

—Te estoy dando un hijo —le dijo entre lamentos.

Pensé que para qué lo queria si estaba matando a la madre. El no iba a querer a ese trozo de
carne extrafio y asesino, él sélo queria a ese cuerpo deforme, sucio de barro, transido por el
dolor, antaino hermoso, joven, lubrico, que habia amado con la carne y el corazén y ansiaba
recuperarla en toda su plenitud para amarla de nuevo.

—Ya viene, ya viene.

La observé. Sangraba entre las piernas abiertas, entre la pierna perfecta en su brevedad y la
pierna deforme que le causaba cojera, y un espantajo de carne asomaba entre ellas. El
espantajo se movid y vio entonces que eran las piernas, que se movian. No era hermoso el
espectdculo, mas bien resultaba desagradable, brutal, sucio y grotesco. Apretd con fuerza la
mano yerta de la muchacha mientras ésta hacia un esfuerzo sobrehumano por expulsar al ser
gue ya colgaba medio fuera de su vientre.

—Tira de él.

Lo hizo, mas con prevenciéon. Tomd, sin apretar, ese extrafio cuerpo resbaladizo y blando que se
escurria entre sus dedos y tird de él al mismo tiempo que Canayma hacia fuerza para echarlo de
si. Aparecid entonces, entre borbotones de sangre, el pecho de la criatura, luego los brazos
pegados al cuerpo que, una vez fuera, se agitaron, pero faltaba lo peor, lo mas dificil: la cabeza.
Comenzd a rezar Marin en voz alta todas las oraciones que recordaba, las mds comunes, que le
ensefiaron en su casa de la Vasconia natal, y las mas complicadas y largas que aprendié durante



su peregrinaje por monasterios. Rezd, gritando mas que Canayma, que se retorcia en alaridos y
caia al suelo agitada en convulsiones, y que los truenos de una tormenta tropical y furiosa que
se acercaba galopando sobre las copas de los arboles. Tiré con fuerza de aquel ser monstruoso
gue se agitaba entre los muslos enrojecidos de la taina y vio cdmo aquella abertura que tanto
placer le habia proporcionado se rasgaba como un pergamino, se agrandaba hasta convertirse
en un boquete sin limites, cdmo sus manos se tintaban de espesa sangre que salia de las
muchas desgarraduras, y como, por fin, salia entero el cuerpo del nifio, la Ultima parte de él, su
gran cabeza que tanto sufrimiento causaba. «La cabeza de la cabra, Marin, la cabeza del
pecado, mata a la mujer lujuriosa que yacié sin recato con el demonio. Y toda mujer que yace
con hombre por placer no lo hace sino con él».

El largo corddn umbilical unia madre e hijo, una larga tripa palida como un gusano infinito. El
nifio, un macho —Marin supo distinguir su sexo enorme y tan desproporcionado como su
cabeza entre las piernas—, pataled unos instantes hasta que consiguié hacerse oir con un llanto
rabioso tras abrirse su boquita desdentada. Se tendié Marin junto a Canayma, le rozo las
mejillas himedas de llanto, la besd en la boca.

—Se acabd —le dijo, llorando también—. Ya lo has tenido. Ha sido un nifio, Canayma, un nifio
precioso.

No obtuvo respuesta. La tomé por los hombros y la agité suavemente para despertarla de su
desmayo, mas ella no reacciond, permanecié yerta entre sus brazos mientras el nifio, en el
lodo, seguia llorando boca arriba y agitando brazos y pies.

Poco a poco, diciéndose a si mismo que no era asi, que no era posible esa maldicién que sofiara
durante las muchas noches que precedieron al acontecimiento, se fue dando cuenta Marin de
gue su amada no oia sus voces, de que su cuerpo no respondia a sus abrazos ni iba a despertar
del suefio. Su piel, la suave piel que cubria su cuerpo sensual que de nuevo habia adquirido sus
armoniosas formas de antafo, su desinflado vientre y sus hinchados pechos, estaba fria como
el agua de los arroyos montafiosos, el aliento de su boca habia desaparecido, su hermosa
mirada habia quedado congelada bajo los pdrpados, mirandolo sin verlo bajo una pelicula
acuosa. No tardd en darse cuenta el vasco de que la habia perdido para siempre, que por
muchos achuchones que le diera, por mucho que besara sus frios labios, no la devolveria a la
vida, pero se resistid enloquecido a ello. Buscd, infructuosamente, bajo su pecho, el batir de su
corazén. Un silencio absoluto bajo el seno, bajo las diminutas costillas del torso de su nifia, sélo
sangre que manaba incesantemente de esa gran herida en su bajo vientre que tiznaba de rojo
sus fuertes muslos.

—Canayma, Canayma, Canayma —susurré—. jCanayma, Canayma, Canayma! —gritd luego,
hasta enronquecer, pidiendo a Dios, a los dioses tainos, que la devolvieran a la vida.

El nifio se agitaba entre las piernas de su madre muerta. Desenvaind Marin su cuchillo, sajé el
corddn umbilical y tomo a la criatura en sus brazos. Salié con él al exterior. La lluvia arreciaba y
limpidé de sangre y barro su cuerpo. Dudd durante mucho tiempo antes de fijar sus ojos en su
cara. Lo hizo con miedo, con reparo, con angustia y rabia. ¢ Quién habia fecundado el vientre de
la infortunada Canayma, si eso realmente importaba ahora? ¢Quién la habia matado? Mird por
fin su rostro y lo que vio le confirmd sus sospechas. Los rasgos de Juan de la Plaza en aquel
rostro, su determinacién, su boca fina, sus ojos pequefios con el negro cabello sedoso de la
india y el color aceitunado de su piel en aquella miniatura de su cara, la innegable paternidad
del capitan extremefio en el primer mestizo del Nuevo Mundo certificaba que su simiente habia
sido mas fuerte que la suya. Juan de la Plaza mataba asi a su amada como venganza por la
traicién de su amigo. Estaban en paz. Lo pased bajo la lluvia, arrullandolo, palmed su espalda
con la mano amorosamente, sintid su débil aliento, la pequefa queja de su boca sin fuerzas,
hasta que la sangre que manaba por su corddn umbilical no atado acabd lentamente con su
vida. Se detuvo cuando lo sintio silencioso, frio e inmovil sobre su hombro. Luego lo dejo en el



suelo, en el interior del miserable bohio, junto a su madre, y salid de nuevo al exterior y se
dirigio al rio.

El caiman lo esperaba. Se movid suavemente al verlo entrar en el agua turbia contra la que se
estrellaban las gotas de lluvia. Fue Marin a su encuentro con la espada desenvainada, sin
miedo, chapoteando. Buscaba su muerte puesto que ya nada le quedaba, ansiaba que la
terrible mandibula del silencioso cazador se cerrara sobre su cuerpo, lo partiera por la mitad,
acabara con su dolor. La tempestad descargaba con mas fuerza, el cielo se rompia por la lluvia,
el viento agitaba con violencia las copas de las palmeras, los cocos, como redondas balas de
cafidon, caian pesadamente y quedaban sepultados en el barro. El agua del rio le llegaba ya por
la mitad del muslo cuando el caiman se situd al alcance de su brazo. Se miraron ambos rivales
entre la espesa cortina de agua, los abultados ojos del monstruoso reptil, los anegados en
lagrimas del humano. La bestia se detuvo en seco cuando sdlo tenia que abrir su mandibula,
prenderlo y arrastrarlo al abismo de cieno y hierbas. Luego, contra todo prondstico, dio media
vuelta, se retird, se hundio en las profundidades del rio. Y ésa fue la ultima vez que lo vio Marin.
—iDios! —gritd furioso el vasco, alzando su espada contra las nubes y la tormenta—. {Os
maldigo! iOs odio! iInjusto! jCruel! jAsesino!

Ni asi lo alcanzaron los rayos que caian en tropel por la selva anegada, que sajaban las copas de
los arboles y prendian pequefios fuegos por las alturas de la arboleda infinita. Vagd, en circulos,
por el barrizal. Puso la espada en el suelo y apoyd su cuerpo en su punta durante unos
instantes, dudando si caer ella y que ésta lo atravesara y acabara su tormento. Probd luego el
filo de su cuchillo sobre las venas de su mufeca, sobre la garganta, pero le faltd el valor
suficiente para darse muerte.

—ijOs amo! jOs amo! —grité hasta enronquecer—. Canayma, Canayma, mi bella cojita, mi
amada del alma, mi nifa... éPor qué? ¢Por qué?

Esperd Marin de Urtubia a que dejara de llover, a que saliera el sol, y en ese tiempo no volvié a
asomarse al interior de la cabaiia, por donde ya se esparcia el perfume de la muerte. Tardé en
hacerlo dos dias, durante los que permanecio a la intemperie, sufriendo la lluvia sobre su piel,
tiznado de barro, inasequible a la humedad, sin probar bocado, sin mas compaiia que
centenares de ranas que pasaban por su lado croando camino del rio, lo miraban asombradas,
se encaramaban en sus piernas, seguian su carrera. Esperd luego a que el sol secara el barrizal,
a que las hojas de palma del techo del desvencijado bohio, que ahora era tumba de su amada
Canayma y su retofio, escupieran toda el agua que habian tragado. Habia dispuesto al nifio sin
vida entre los brazos exanimes de la muchacha. La madre abrazaba pdstumamente a su hijo, a
quien no habia llegado a conocer; el nifio besaba pdstumamente el pecho de la madre, que no
habia llegado a alimentarlo. Luego invirtié tiempo y paciencia en conseguir una llama, se
destrozo las manos por hacer que naciera en aquella humedad espantosa, puso tanto empefio
en ello, tanta furia y locura, que finalmente consiguié aquella chispa y con aquel fuego prendié,
tras muchos esfuerzos, aquel bohio que con tanto amor y celo habia construido, su primer
hogar en esas tierras crueles. Las llamas, lentamente, secaban el agua, humeaban una columna
negra que se elevaba hasta el cielo, convirtieron canas, hojas de palma y cuerpos muertos en
una alta hoguera.

«El infierno, Marin, espera a los que viven del pecado y nacen de él. La llama eterna consume
esos cuerpos a los que no se puede sepultar».

Marché de aquel lugar Marin con el animo encogido, mientras las llamas devoraban la
techumbre y los cuerpos que bajo ella se cobijaban, y ni una sola vez volvié la vista atras
mientras se internaba corriendo en la selva, chapoteando en el barro. Anduvo durante toda la
noche, a ciegas, sin rumbo, perdido entre la jungla, y sélo el cansancio lo hizo detenerse junto a
un extrafio monte en cuya cima vio una hermosa luna reflejandose. Cayé al suelo y, aunque lo
intentd, le fue imposible reprimir el llanto. Lloraba por la desventurada Canayma pero, sobre



todo, lloraba por su absoluta soledad, su mas completo desamparo.



Capitulo 6
La bruma lo envolvia todo, sepultando las formas del paisaje. Y la bruma, herida por el sol, se
elevaba luego liberando bosques, montanas, cielo, de tan espeso manto fantasmal en cuanto el
sol la vencia. Marin, echado en el suelo, temblando, contemplaba cémo ese cotidiano
espectdculo se reproducia una vez mas ante sus ojos y entonces se levantaba, se sacudia el
barro del cuerpo, se desprendia de los repugnantes insectos zancudos, de muchas patas, que
trepaban o se arrastraban por su piel, los tomaba entre sus dedos, los aplastaba y los devoraba.
Lo que antafio le habria repugnado, los sabores y las texturas de aquellos animales del demonio
que se alimentaban con su sangre por las noches, terminaban agradandole por necesidad. Los
mascaba acompafiandolos de toda clase de hierbas, de hojas, de brotes tiernos, que trituraba
con sus dientes sin importarle que pudieran tener ponzona. Tal cantidad de aquella basura
ingirié que llegd un momento en que se sintié mal, con el vientre abombado, como el de una
parturienta, por no defecar, y fue su dolor tan intenso que buscé un purgante.
Camani le habia hablado de un extrafio arbol que daba una fruta parecida a la avellana
mondada. Lo buscéd con desesperacion, agitd cuanta rama de arbol tropezé y finalmente le
parecié dar con él. ¢Era el purgante buscado o se trataba de un veneno letal? Lo mismo daba.
Tomo una de aquellas frutas, se sentd y la royd. En muy poco tiempo sintié sus efectos y fue tan
grande su alivio que podia decir que hasta era feliz evacuando lo que llevaba dias obstruyendo
sus intestinos.
Llevaba dos dias andando sin rumbo y lo Unico que sabia a ciencia cierta era que se habia
extraviado. Habia dejado el curso del rio cuando el hacerlo se habia convertido en un peligro,
pues el rio se encajonaba y no dejaba en sus margenes camino posible y vadearlo era suicida
por el impetu de su corriente. Andaba sin pausa, cruzaba valles feraces, se sumergia en selvas
impenetrables y escalaba montes que, de vez en cuando, le servian de atalaya para guiar sus
pasos. En las alturas solia pernoctar, al raso, cortando hojas de palma con las que se cubria pies
y cabeza, hasta desaparecer debajo de ellas. Desde aquellas cimas oteaba el horizonte cuando
el dia estaba claro y trataba de ubicar su situacién en la isla. ¢ De donde venia? ¢Hacia donde se
dirigia? Queria guiar sus pasos hacia la costa opuesta de la isla, el otro extremo en donde se
irguiera el desaparecido fuerte Navidad; buscar el mar se convirtié en su obsesidn, pues cerca
de él presumid que su vida seria mas facil que hundido en aquella inmunda selva ahita de
barro. Lo descubrid un dia, mas lejos de lo que se temia. Y dejo de verlo al siguiente. Creyd
entonces que se habia vuelto loco, que habia perdido por completo su sentido de la orientacion
y no hacia otra cosa que dar vueltas y mas vueltas por el mismo terreno.
Un dia muy despejado, sin nubes, con un sol fuerte que secaba la humedad perenne de la selva,
volvié a ver el mar brillante y le parecié un dios en su hermosura, se estremecid como si
asistiera a un portento. La vasta superficie de plata se extendia ante sus ojos tras valles que
descendian escalonadamente hasta su nivel e hilos de plata, que eran rios, iban a morir en ella
tras salvar, con pequefios saltos, los desniveles. Hizo un plano mental y calculé las jornadas que
precisaba para alcanzar aquellas doradas arenas y trazé su rumbo. Lo mas fécil seria alcanzar un
rio que serpenteaba entre montaifas, corria luego por la hondonada de un valle y moria
finalmente en una hermosa bahia. Imaginé la arena cdlida y seca, la musica de las olas, el aire
cargado del perfume salino y le parecié el paraiso.
—Aunque me faltas tu, Canayma, mi dulce india —dijo con tristeza.
Durante los muchos dias de marcha sintié que era el Unico humano que profanaba aquella selva
virgen, huérfana de toda vereda. Sus pasos abrian camino, las plantas de sus pies, encallecidas
tras haber cicatrizado todas sus llagas y heridas, eran las mas resistentes botas, la piel de su
cuerpo, curtida y dura, ajena a las rasgaduras de los espinos que ya no hacian mella en ella, su
mejor vestido.
Se habia convertido en un habil cazador solitario en aquella selva y rusticamente habia



fabricado armas que le sirvieran para ello. De una cafia dura y flexible hizo una lanza afilando su
punta con el cuchillo y, lijandola en toda su extensidn para poder asirla sin dificultad, endurecid
luego su punta a fuego lento y la probd contra el primer mamifero con el que se tropezé. Fallé
contra un mono que parecia reirse de su torpeza desde la copa de un arbol, pero acerté contra
un extrano animal nunca visto hasta entonces, de aspecto tan extraio, ridiculo y feo que se
preguntd si se trataba de alguna alucinacion producto de la fiebre o de su locura. Aquel animal
grande y peludo, de estrecho morro, tenia predileccion también, a lo que se veia, por las
blancas y lechosas larvas de las hormigas, quizd el bocado mas exquisito del reino de los
insectos que deparaban aquellas tierras. Tan intensamente concentrado estaba en lo que comia
gue no lo vio acercarse. Tenia enormes pezuias, armas terribles que podrian desgarrar a quien
quisiera, pero parecia tan torpe su aspecto que no debia de temer por ellas. Abocado sobre un
enorme cono de tierra rojiza, sus pezuiias le servian, no para herir de muerte a presuntos
enemigos, sino para desbaratar los nidos de las hormigas, y huian éstas a miles mientras el
desaprensivo destruia en un instante lo que con tanto esfuerzo los habilidosos y disciplinados
insectos habian estado construyendo durante dias; luego una lengua negra, como un latigo o
una serpiente, salia disparada de su morro y en su pegajosa superficie quedaban prendidas las
larvas blancas y los guerreros que las defendian. Comia con tanta habilidad y a tal velocidad que
Marin contd por miles los insectos que debian de inundar su insaciable tripa. Le arrojé su
rudimentaria lanza y comprobd su bondad cuando la vio hundirse en un costado, deteniendo su
actividad en seco. Se revolvid lentamente, atravesado por la cafia, avanzo torpemente unos
pasos, gimiendo y con su horrible lengua, que mas parecia trompa, colgando de su boca, y cayd
al suelo entre temblores y vomitando abundante sangre por sus heridas. Con la espada, Marin
le dio el golpe de gracia y luego estuvo mucho tiempo despellejandolo, hasta descubrir su
cuerpo enteco y ciertamente poco apetitoso tras el abrigo de largo pelo. ¢Qué podia esperarse
de quien Unicamente se alimentaba de los hormigueros? Pero era carne al fin y al cabo, la asé y
le supo a gloria, y cerrando los ojos mientras chupaba la que estaba prendida a sus huesos,
arrancando los tendones sangrientos, sorbiendo su sangre espesa, podia sofiar, con grandes
dosis de imaginacién, que degustaba un cordero asado en un figdn de Castilla, que la hierba con
que acompanaba el festin eran apetitosas hojas de lechuga. Nunca le faltaron frutas con que
completar sus comidas. Los darboles se las ofrecian y solian ser jugosas, dulces, de carne
maravillosa que saciaba su estdmago, regeneraba sus encias, limpiaba sus intestinos. Las
tomaba por docenas, solamente con alargar el brazo, o, a veces, trepando habilmente por los
troncos de los arboles, a los que subia ya con la agilidad de los nativos o de los mismos monos,
gue huian despavoridos ante su vecino. Se aventuraba con todos los frutos sin importarle su
color, su sabor, si eran o no nocivos para su salud, si contenian ponzofia que llegara a matarlo.
Nada le importaba, pues nada lo ataba a ese mundo extrafio en el que, sin embargo, sobrevivia.
Estaba dispuesto a morir en cualquier instante, a caer por un barranco, a hundirse en una
ciénaga, a ser devorado por un caiman, a envenenarse comiendo. Vivia a su pesar y todas las
mananas, al despertarse, se maravillaba de seguir con vida todavia y se preguntaba por qué una
serpiente no habia acabado con él, qué desgracias nuevas y terribles le deparaba una
naturaleza que lo zancadilleaba constantemente.

Canayma. Avanzaba y la veia entre los 4arboles, sobre la tupida hierba, siguiéndolo,
precediéndolo, siempre con su hermosura, su didfana sonrisa, la tersa piel que envolvia su
cuerpo y modelaba sus formas. Ya no cojeaba. Caminaba con ambas piernas perfectas,
balanceaba suavemente las caderas, alisandose el pelo coquetamente cada vez que el viento se
lo despeinaba, envolviéndolo con su mirada.

A medida que descendia hacia las llanuras, que estaba seguro de que lo conducirian a las
playas, su alimentacion se diversificaba. Cazaba monos, quiza el botin mas costoso, también el
mas exquisito tras quitarse de la cabeza que aquellos pequefios seres chillones no eran



humanos, ni tampoco infantes. Los acechaba en silencio, se aproximaba a ellos de puntillas vy,
cuando los tenia a tiro, arrojaba su lanza, pero siempre por delante de ellos, para cazarlos en su
huida. Fallaba diez veces, pero acertaba una y, descabezado, el mono le daba el fruto
mantecoso de su cerebro, la carne de sus muslos, su higado y sus rifiones. Pero lo mdas normal
era que se alimentara de la gran variedad de lagartos, serpientes y las larvas dulces de las
hormigas.

Alcanzo la orilla de un rio. éEra el que lo conduciria a aquella bella bahia que habia descubierto
desde la cima de la montafia? No lo sabia. Ese u otro, qué importaba. Le sirvid para asearse,
para quitarse el barro del cuerpo nadando en sus aguas, para limpiarse el cabello y la barba de
tanta porqueria que lo apelmazaba, de grasa y sangre de las comidas, de hierbas y parasitos
gue anidaban en sus pelos hirsutos. Le sirvié también de espejo en el que mirarse la cara. Su
aspecto era terrible. De encontrarse a si mismo en aquella selva, por Dios que saldria huyendo
profiriendo alaridos de espanto. La piel de la frente se le habia arrugado como un viejo
pergamino, el bigote y la barba devoraban sin freno su rostro, sus labios estaban ennegrecidos
de chupar raices oscuras, agrietados como un viejo cuadro: era la viva estampa de los mendigos
gue imploraban limosna en los pérticos de las iglesias.

Limpio, purificado por el agua, se tendid en un pequefio prado al sol. Se sintié extranamente
relajado tras mordisquear un grueso fruto cuya dulce pulpa estaba extraordinariamente
madura y cuyos jugos ya eran licor. Se sintié ligeramente borracho y convirtié los delgados
troncos de los arboles que lo circundaban en juncales cuerpos de doncellas. Se solazd en
silencio con ellas, cerrando los ojos, mientras el sol heria su sexo desnudo. Suspird por ansias
de hembra e imagind pechos desnudos, redondas caderas, abiertos muslos. Una babosa
himeda que jugueteaba por su sexo lo despertd con brusquedad. Siguié su camino, pero antes
se confecciond con bejucos y anchas hojas un taparrabos que preservara sus vergiienzas.

Al atardecer de una de las jornadas, de cuyo numero ya habia perdido la cuenta, descubrié en
un pequeio trozo de selva desbrozada por la mano del hombre un reducido grupo de bohios.
Eran cuatro cabafas de hojas de palma, alrededor de una hoguera humeante, y sus habitantes
languidecian en torno a ella ajenos a su presencia. Los contd. Media docena de hombres, mads
otra de mujeres, mas algunos infantes, mas algunos guajolotes domésticos, mas feos canes que
le recordaban a su desaparecido perro Pan y un par de iguanas atadas a un tronco, esperando
su negra suerte. Los estuvo observando, camuflado en la espesura, mirando sin ser visto,
durante toda una eternidad. Escuchd sus conversaciones, sus risas, se deleité espiando como
jugaban sus ninos inflando con sus pulmones trozos de tripa de algin animal que luego hacian
estallar con estruendo, lo que provocaba sus carcajadas. Hacia tanto tiempo que no veia a
nadie de su especie que se quedd maravillado, transido, sin decir ni hacer nada, absorto en
aquel espectaculo de vida que llenaba la suya de sentido. Maldijo en aquellos momentos su
aspecto, su altura, el color de su piel, el de sus cabellos, sus ojos azules, y desed ser pequefio,
moreno, salvaje como ellos para integrarse y ser feliz. Quizd a eso se traducian todas sus
tribulaciones, a que por mucho que lo intentara, por mucho que consiguiera adaptarse a la
tierra y sobrevivir, nunca seria un taino, siempre seria un extrafio que hacia inhumanos
esfuerzos por integrarse en un mundo que no era el suyo.

Una muchacha se alejé de la aldea. Era joven, no habia menstruado, puesto que ninguna nagua
cubria la delgada raja de su hermoso sexo sin vello, y los pechos comenzaban a brotarle de su
torso, oscuros pezones que pronto darian lugar a macizas tetas. Pasé cerca de donde él se
encontraba oculto, a pocos pasos del grupo de arbustos que lo cobijaban. Olié su carne tibia y
siguio el movimiento de sus piernas, la suave cadencia de sus caderas. Sintié Marin la punzada
del deseo, una brutal sacudida, y siguidé a la muchacha, fuera de su camino, en paralelo, sin
hacer ruido. Hubo un momento en que creyd que la taina intuia su presencia, pues se detuvo
en seco y mird a su alrededor, tratando de ver entre las ramas de la espesura que bordeaba el



camino de tierra. Marin contuvo la respiracién, anhelante, mientras lo atormentaba el deseo
que tenia de ella. Se acuclillé entonces la muchacha y orind. Una sonrisa se dibujé en la boca de
Marin mientras espiaba tan natural necesidad. Luego siguié su camino hasta llegar al rio, y en él
se sumergio levemente, en él se lavd sus cabellos, que estuvo peinando con sus dedos una vy
otra vez.

Podia cazarla impunemente sin que sus gritos de protesta llegaran a la aldea. Tomarla, tenderla
en la orilla, vencer su resistencia con sus fuertes brazos y gozar unos instantes de su cuerpo por
el que ardia. Huir luego con ese veneno del deseo tranquilizado. Permanecié oculto en la
espesura mientras veia cédmo la joven taina se aseaba y vertia agua en su cabeza, en sus
pechos, remojaba su entrepierna, aseaba sus nalgas con mimo y hacia de su habito de limpieza
una caricia de alivio. Marin oy6 batir el corazén contra sus costillas, sudd de excitacién, suspird
imaginando el delirio de su posesién con la misma ansia que el viajero perdido en el desierto
vislumbraba un pozo de agua. Pensé que la naturaleza ponia en su camino a aquella joven
hembra para disfrutar de ella. Era tan facil asaltarla y tan seguro que, aterrorizada por su
aspecto, ni la mas leve resistencia opondria; pero no se decidid. La vio marchar de nuevo hacia
su aldea, desedndola febrilmente pero sin osar dar ese paso, vio perder esa tentacién de carne
por el camino, en la noche que ya caia, con los miembros paralizados por una conciencia que ya
creia dormida. Maldijo entonces los prejuicios civilizados que le habian impedido tomarla. ¢No
mataba a los monos? ¢No devoraba las larvas de las hormigas? ¢No asesinaba a indios inermes
gue se rendian? ¢Qué le impedia, pues, violar el cuerpo apetecible de una doncella de aquellas
selvas? Aquella noche sofid con aquella muchacha, de la que no habia visto el rostro, y en su
sueno la muchacha sin rostro tomé las dulces facciones de Canayma. Gozd del fantasma con la
misma pasion que si hubiera estado despierto. La tomd muchas veces, hasta quedar exhausto,
y su ultima posesién coincidié con la salida del sol, con el nuevo dia. Fue a bafiarse al rio.

Sorted la pequefia aldea, pasd por su lado sin ser visto ni olido por sus pequefios canes. Cruzo
un valle feraz en el que crecian toda clase de arboles de los que colgaban gran variedad de
frutos. Se sacié especialmente de los bananos, la harinosa y nutritiva fruta que se escondia tras
pelar una piel que, en su obsesion, le parecia su propio miembro.

—Dos jornadas. Dos jornadas andando por el valle, sin perder nunca el rio, pasando por entre
aquel par de montanas suaves, y luego el mar. Cuando llegue a él aspiraré su aroma, comeré
pescado, me tumbaré en las playas, tomaré el sol y entonces si, tomaré a una indigena como
concubina; una, no, un par, o tres, o una docena.

—Amigo Marin, vuestros delirios carnales os hacen ver visiones. No hay mas hembras que las
de los lagartos, de los osos peludos de extrafio hocico. éCon ese aspecto pretendéis que una
doncella se enamore de vos? Ingenuo castellano del demonio, poeta teniais que ser para paliar
con la imaginacidn cada uno de vuestros fracasos. Os pierden las mujeres, de todos los colores,
de todas las razas, os pierde la belleza que veis en ellas, su sensualidad. Nunca habriais llegado
a ser un buen monje. jSatiro pirdticol En Roma deberiais haber nacido para saciar tantos
apetitos desordenados.

Hablaba solo mientras caminaba. Se lo habia propuesto para combatir su soledad, para no
olvidar el sonido del lenguaje, repetir las palabras de su idioma que temia olvidar por completo.
Hablar lo hacia sentirse ligeramente civilizado. Halaba y contaba en voz alta las palmeras con las
gue tropezaba, los arboles desconocidos, haciendo un censo de ellos. Se presentaba y se
respondia, desdoblandose en dos personas que iban dialogando por la selva y hacian planes de
futuro.

Cuando cazd un hermoso guacamayo aquella tarde, antes de que se marchara el sol, un ave
vieja que no pudo levantar el vuelo y tomd por el pescuezo, y la hubo desplumado, quedd
transido con una de las plumas en la mano. Recordd, mientras jugueteaba con ella y la carne se
asaba en un diminuto fuego que avivaba con sus soplos, su pasado de escribano y poeta, su



trabajo como compilador de los desordenados pensamientos del caético genovés y se preguntd
si habria sido capaz de llegar a su destino, si estaria, como era su deseo, armando una nuevay
mas poderosa expedicidn y de si, si volvian a verse, se entregaria a él confesando su traicién y
exigiendo la expiacion del castigo. Tenia la pluma para expresar todas sus inquietudes, mas le
faltaba la tinta. Se hizo un suave tajo en el brazo con el cuchillo y mojé la pluma en la sangre
gue mané de él. Tenia pluma y tinta roja, mas le faltaba pergamino. Con el filo del cuchillo, que
permanecia extraordinariamente afilado, comenzd a rasurarse el pecho, lo libré de la espesa
mata de pelo rubio y rojizo que lo cubria como una selva, lo dejé tan desnudo como el culo de
una taina. Ya tenia el pergamino, la tinta y la pluma. Escribié con cuidado, por debajo de su
tetilla derecha, una A mayuscula, dibujé una Z bajo la izquierda, luego, inconscientemente,
escribid el nombre de Canayma con pulso tembloroso sobre su corazén. Decidié que, puesto
gue carecia de pergaminos, su piel seria el libro que ilustraria para no olvidar la escritura y que,
cuando lo llenara, borraria lo escrito con agua y, como con los palimpsestos, escribiria encima
de lo ya escrito. Jurd, no obstante, hacer una excepcidon con el nombre de la amada que
palpitaba contra su corazdn; ése lo conservaria en el pecho hasta la muerte.

Hablar constantemente, para no perder la razdn y ejercitar la mente, se convirtido en un habito
diario para Marin. Probd con los niumeros, pero numerar plantas, hojas o insectos no tenia finy
a la postre se convirtié en algo mondtono, por lo que recurrié a la palabra. Lo que en las
ciudades de su civilizado mundo de al otro lado del mar Tenebroso seria tenido por la chachara
de un enloquecido mendigo, era para él el asidero de la cordura, el cordén umbilical que lo unia
a su mundo. Se deleitaba con el sonido de las palabras, las vocalizaba lentamente, buscaba
sindbnimos, convertia las descripciones de las cosas que alli no habia en imagenes. Pero lo que
mas hacia era entablar discusidn con un personaje imaginario que siempre lo acompafnaba por
las selvas y se habia convertido en su sombra y al que hasta dio voz propia, distinta de la suya,
ejercitando un arte de interpretacién del que hasta aquel preciso momento no tuvo constancia.
Se inventd ese personaje sesudo, serio, pragmatico y dado a la regafiina como contrapunto a su
otro yo desbordante de imaginacion, apasionado por todas las cosas y enfermo devoto de la
belleza.

De nifio le venia la fascinacion por lo bello; la belleza de los paisajes sepultados en la niebla
misteriosa de su Vasconia natal, los prados tapizados de virginal nieve, la silueta gracil de los
venados saltando ajenos al peligro del cazador le dejaban una honda impresién. Luego, en su
peregrinaje por los monasterios, descubrié la belleza de las notas musicales, los solemnes
sonidos que salian de las impresionantes trompetas tubulares de los drganos y habitaban hasta
los ultimos rincones de las iglesias, la armoniosa voz ritmica de los monjes que leian las
enormes letras de los cantorales que él y otros escribian y apoyaban penosamente sobre los
facistoles, la belleza de los arcos de los claustros, la de los jardines con pozo, la de las vidrieras
multicolores, la de las tallas de santos, la de las tablas flamencas con elegantes virgenes con
aspecto de damas de la corte, la belleza del silencio y del recogimiento, la de los pasos de las
humildes sandalias sacando lustre a las losas de las tumbas, la imaginada belleza de las monjas,
mucha, a tenor de sus voces.

Tropezé con un racimo de flores en su camino. Rojas de sangre, colmadas de insectos, colgaban
de las ramas y eran tantas que amenazaban tronchar el arbol con su peso. Se las acercé a la
nariz con los dedos y olfated su fragancia. Olian a un perfume penetrante y ese aliento se
expandia por la selva merced a la brisa como el incienso por las naves de una catedral. Tomé
una en sus manos; la flor se deshizo en su garra, cayeron al suelo los pétalos, desmadejados, y
volaron por la tupida hierba que alfombraba la floresta. La belleza, se dijo mientras seguia su
camino, tan leve y perecedera como esa flor que no resistié su caricia y por ello tan parecida a
la de las doncellas. La belleza de la mujer, tan futil, tan huidiza, belleza de un instante, de unas
semanas, de unos meses, que luego ya no volveria a ser igual, que se marchitaria de tanto ser



admirada, que se cuartearia como las pinturas de los cuadros sobre los que pasan los afios y
hieren las luces. La poesia captaba ese momento Unico, irrepetible, interior de esa belleza, la
guardaba dentro de un envoltorio de nombres y adjetivos precisos que, por un extraifio conjuro
magico, brotaban en un instante del corazén del poeta, de él iba al brazo, del brazo a la mano,
de la mano al pergamino, del pergamino a los labios y de éstos, de nuevo, al corazén que
escuchaba el poema. Sofiar con mujeres ahora que las habia perdido a todas lo sumia en una
profunda melancolia a tono con los haces de luz que se filtraban entre las ramas de los arboles
y dibujaban caminos truncados de oro en el suelo verde de hierba, ocre de barro. Sofié con
dofia Leonor, delgada, elegante, distante en su hermosura, que en un momento de pasién
perdid su controlada cordura y sin ropas, apeando su pudor, se convirtié en desvergonzada
hembra entregada a los goces del amor. Con Galiana, la princesa taina, la coqueta hembra de
fuego que jugaba con el deseo de los hombres del barco, la de hermosa grupa que, de llegar
sana y salva a la querida Sevilla, a la alegre ciudad del Guadalquivir, seria gozada, a cambio de
maravedies, lentamente por hidalgos, discretamente por comerciantes casados vy
concupiscentes clérigos y violentamente por milites, mas nunca seria esposa, por mucho que la
bautizaran, la vistieran con ropas honestas y la llamaran Isabel, Lucrecia, Magdalena, ese
ultimo, sobre todo, el de la bella ramera que enjugé con lagrimas los pies de Jesus seria el que
le iria como anillo al dedo. Y con Canayma, la mas desdichada, también la mas alegre, la cojita
de cuerpo breve colmado de apetecibles redondeces, la de piel de oro, el promiscuo hogar de
dos capitanes furiosos, un jardin con pechos de miel, nalgas de ambrosia, labios de pétalos de
rosa de los jardines del Generalife. Su amor.

—0Os enamorais de todas, literato. Corazén tan débil se prenda de una simple mirada, de un
andar, del balanceo de cabellos sobre la espalda. Os enamorais por vicio, Marin. Inventais a las
mujeres si éstas no existen.

—Dios eché al mundo hombres y mujeres y supo muy bien lo que se hacia al hacer a éstas tan
exquisitamente hermosas. No somos culpables de ser atraidos constantemente por su belleza.
—¢Pero puede alguien amar a tantas mujeres? Estabais profundamente enamorado de doia
Leonor, no ibais a olvidarla nunca, mas embarcando en la Santa Maria y desembarcando en
este paraiso pronto la olvidasteis. ¢ Qué decir de esa princesa taina que incomprensiblemente
dejasteis partir para Castilla si de ella os deciais enamorado? ¢Y esa pobre india coja,
embarazada, muerta e incinerada por vos, de quien tan devoto os sentis? ¢Cuando la olvidaréis
en otros brazos? éNo estais confundiendo amor con capricho, Marin de Urtubia?

Hablaba hasta con sus presas mientras las capturaba, las mataba y las devoraba. Estuvo
enfrascado en animada charla con un pequefio mono que, aterrorizado, permanecia inmoévil
entre los dedos de su diestra, sin atreverse a respirar siquiera, y miraba al terrible hombre
barbudo que escupia palabras sobre su rostro con los ojos desorbitados por el panico. Le dijo
Marin quién era, se presentdé como solia hacerlo, hablé de sus antecedentes, de sus muchos
oficios, de sus viajes, mientras desenvainaba el cuchillo y lo probaba sobre el gaznate del
aterrorizado simio. Estuvo midiendo su enjuto cuerpo, mientras dudaba en segarle el cuello, y
finalmente decididé que tan pequeno bocado no compensaba perder un amigo, que no era ético
zanjar una amistad abriendo un boquete en su cuello y que su sangre le salpicara su rostro. De
humanos era la piedad. Abrié la mano, lo dejé escapar, lo vio perderse, a saltos, por la copa del
arbol en donde lo habia capturado. No le importaba hablar con las iguanas vy, tras larga
chachara, decapitarlas, ni hacerlo con las serpientes que capturaba habilmente tomandolas por
la cabeza y apretando con fuerza sus abiertas mandibulas hasta que las oia crujir y las liberaba
luego de su piel con un breve corte. Echd en falta, ese dia y los que siguieron, la presencia del
perro Pan, su paciente compaiiia, su mirada inteligente y cobmo ladeaba la cabeza simulando
entender todo lo que le decia y lloraba en sus malos momentos, cuando la muerte se cernia.
—¢Te salvaste de la masacre, Pan? ¢{Por dénde andas, aprendiz de podenco? ¢En el estdmago



de algun taino hambriento? Feo rufian inutil.

Durante aquellos dias se dedicé también a escribir, y cuando colmé su piel de palabras vy el
libro, que doblando el cuello podia leer, quedé lleno de apretada, amontonada escritura, buscé
nuevas paginas en las que hacerlo. El cuchillo desbrozé parcelas virgenes de su cuerpo
combatiendo el hirsuto vello, abrid surcos de sangre en su piel y con esa misma sangre escribid
palabras, versos de amor en su vientre, en sus muslos, en los antebrazos, lamentos vertidos
entre lagrimas. Recordd entonces que Camani lo habia instruido en el secreto de las plantas y lo
habia aleccionado sobre unas que servian de hojas en las que escribir y otras que
proporcionaban una savia oscura parecida a la tinta. Mas ¢ddnde estaban? La selva era un gran
almacén impredecible, una despensa infinita en la que descifrar su secreto para sacar el
maximo provecho de ella. Dio con las hojas de la xagua, grandes, planas, como un papiro
egipcio, que exprimiéndolas entre los dedos destilaban tinta, mas era escasa. Su sangre
continud siendo su tinta.

Palabras: pédmulo, I6bulo, nuca, belfo, iris, barbilla, mejilla, sien, ceja, pestafia, sonrisa, boca,
labios... Se esforzaba por recordar cémo se escribian algunas palabras no muy corrientes de su
vocabulario literario, el que aprendié de monjes cultos en los monasterios, de las lecturas de
libros sagrados y profanos que se almacenaban en polvorientas librerias infestadas de ratones
sin que nadie reparara en ellos, olvidados en la ignorancia. Escribir con sangre la palabra
«amor» en su antebrazo fue un ejercicio doloroso. Pensé en Leonor, en Galiana, en Canayma, y
en todas las mujeres andnimas, publicas y privadas que le dejaron amar su cuerpo, cuyos
corazones ausculté bajo el mérbido seno.

—Mi buen Marin de Urtubia, siguiendo esta vereda, que parece de caza, por la que debéis
andar con mucho tiento, pues puede que encontréis por el camino partidas de indios que quiza
no os sean amistosos, llegaréis al mar. El mar sera el fin de vuestro viaje, el mar tras cruzar de
parte a parte esta isla de la Hispaniola, llamada Haiti por los nativos. Y alli emprender nueva
vida en nuevos parajes acariciados por la luz del sol.

—iDios os oiga, amigo!

El mar lo vio por primera vez a los siete afios. Padre lo llevd consigo, conduciendo un rebafio de
ovejas. Desde la cima de un verde monte, el azul de aquella agua infinita y rizada de espuma le
produjo estupor. Luego, de cerca, andando por la playa hiumeda de las mareas, su bramido
sordo y la forma en que rompian las olas y barrian la orilla en un continuo vaivén, le dio la
sensacion de que aquella inmensa masa de agua, ese cuerpo acuoso que bafiaba las costas de
continentes que nunca llegaria a conocer, era alguien, un ser vivo con sus cambios de caracter,
con imagen risuefia o aspecto feroz, hermoso o tétrico, siempre cambiante, engafioso,
seductor, mas con el que siempre se debia ser prudente. Bagua y agua. Casi la misma palabra.
¢Una coincidencia? Un nifio de siete ainos mojaba los pies en espuma y se preguntaba si esa
agua que tocaba sus pies habia lamido pies humanos en los confines del mundo, si era la misma
agua que surcaban navegantes enloquecidos batallando con las tormentas para abrir nuevos
caminos a un mundo desconocido en el que reinaban todos los monstruos de la ignorancia.
—Pero ¢quién paliard mi soledad? Me echo en tierra, para dormir, y busco el abrazo de un
tronco imaginando que es un ser humano. Se agotan los temas de conversacidon con vos, a
guien tanto conozco ya como si se tratara de mi hermano. Si pudiera borrar mi aspecto de
hombre blanco, si consiguiera camuflarme con ellos.

—Rapaos las barbas, Marin. Sin ese aspecto de fiero ledn que en estos momentos tenéis, quiza
os sea posible ser aceptado por los tainos sin provocar su terror. Procurad ser uno de ellos.
Cogid a punados mechones de sus barbas y aplicé el filo de su cuchillo sobre ellos. Corté
centenares de pelos hasta que acaricid finalmente sus mejillas escocidas. Cayod el bigote, la
barba que cubria su mentdn, la que discurria por mejillas y las velaba del sol. Llené el suelo de
una mata, entre rubia y rojiza, que parecia el abrigo de invierno del que se desprendia una fiera



durante el cambio de estacion. Llegd hasta la raiz y sangraron sus mejillas y cuello. Se sintié
libre después de aquel rudo afeitado de barba de tantos meses, aunque también huérfano de
haber matado lo que cubrié su rostro desde que los alguaciles lo prendieran y a patadas fuera
arrojado a un humedo calabozo, y lamentd no tener espejo a mano en que admirarse por su
nuevo aspecto. Se sintié mas desnudo que si se desprendiera del tosco taparrabos fabricado
para proteger su bien mas preciado.

Se quedd dormido bajo un arbol, entre insectos de diversa calafa, mientras sofiaba que estaba
en Castilla, adonde habia llegado tras muchos meses de infernal navegacion a bordo de un
barco de la enemiga Portugal que habia recalado en la isla de Haiti con la intencion de aguar y
en el que habia viajado en condicién de preso, realizando durante la travesia las faenas mas
ingratas. Habia pisado tierra espafiola hacia meses y estaba entonces sobre el duro banco de un
figdn servido por una moza de abundantes carnes que repartia por un igual viandas y
cachetadas a los comensales insolentes que trataban de manosearla. Una pierna de cordero,
algo cruda, que desgarraba a dentelladas, un vaso de malvasia, blanco y dulce, en el que se
ahogaban las moscas golosas. Estaba a su vera, sentado codo con codo y con aire amistoso, un
achispado y locuaz Cristébal Colén con barba rojiza y escaso cabello que discutia con él,
mientras seguia con la mirada el deambular de la patrona, sobre la esfericidad de la Tierra y la
solvencia de su expedicion a las tierras del Gran Kan.

—No he hecho otra cosa, mi querido literato, que una simple apuesta en contra. Buscar por
lado opuesto el destino del veneciano Marco Polo. Y puesto que la Tierra es redonda, tanto
como el soberbio culo de esa buena moza, y eso se advierte simplemente observando la puesta
de sol por el horizonte marino, no habia pérdida si seguia exactamente la latitud y la longitud
adecuadas.

—A estas alturas, sefior Colén, nadie os cree. No vimos mas oro que el que a duras penas llena
una camara ni mas ejércitos que unos desnudos indios.

—Os dejé en Cipango, Marin de Urtubia, para dar cuenta de los acontecimientos, para escribir
la historia de todas esas jornadas. Volvi a por vos, pero no os hallé entre las ruinas carbonizadas
del fuerte Navidad. Treinta y tantos caddveres, mas faltaba el vuestro en el pudridero. ¢Qué
hicisteis, malditos, para desatar la célera de los tainos?

Comia y bebia en silencio ante el enrojecido Colén, mas si cabe por la pelirroja mata de pelo
gue cubria su cara, barba que se habia dejado crecer en secano. Lo dejé hablando solo en la
mesa, junto al cuenco de malvasia, ante un auditorio incrédulo y diverso que lo tomaba por
loco o borracho, y salié a la calle. Sus pasos lo guiaron a casa conocida y ante la puerta dijo su
contrasefia a un cancerbero que le franqued la cancela, luego subid por marmdrea escalera
hasta el aposento, empujé una puerta cerrada que no gimid sobre sus engrasados goznes, se
desvistié con silenciosa celeridad colgando sus ropas en respaldos de sillas que la penumbra
semivelaba y luego metidé su cuerpo desnudo entre las sabanas de seda de un talamo
perfumado. Un cuerpo juncal y tibio lo esperaba y lo recibié con ansia: los breves senos, sobre
los que bailaba el crucifijo de oro testigo de su pecado, los pdlidos labios levemente
sombreados por suave vello, los enormes ojos de dofia Leonor, que le ceiiia la cintura y lo atraia
mientras él la tentaba. Mas la cristiana se transformé en bizarra pagana de complexién fuerte y
formas abruptas, y la boca fina, como una delgada linea, en gruesos labios de oscura carne
reventones de licores. Leonor era Canayma en cuanto besaba sus labios y acariciaba sus
parpados, y la fuerte dentadura, blanca y limpia como el marfil, resplandecia con sus risas.
Recordd el perfume de su cuerpo salvaje en celo y el brillo de miles de cocuyos aplastados
contra su piel, dandole aspecto de estrella del firmamento. Marin saboredé en suefios la
sensualidad de sus abrazos y luchd toda la noche contra la angustia del despertar que la hiciera
desaparecer. Amaba a las mujeres perdidas porque amaba los recuerdos que de ellas tenia,
imborrables, inalterables, siempre bellas en su pensamiento y asi iban a permanecer aunque



murieran, envejecieran, se les cayeran los dientes y el pelo y la tersa piel deviniera en arrugado
pergamino. Ventajas de no verlas, de haber gozado sélo de sus momentos brillantes, de haber
saboreado su apogeo que podia durar meses, semanas, dias, hasta instantes tan breves como el
gue mediaba entre abrir y cerrar los parpados de los ojos y comprobar que la hermosa moza de
la noche anterior no lo era tanto al despertar. En el reino de los sueios, como en el de la
poesia, eran bellas, perfectas, sin el menor defecto todas sus amantes.

—¢Y si todo es un suefio, Marin? ¢Y si vuestra estancia en el paraiso es el delirio de un borracho
de una taberna de Sevilla, sofiando en embarcarse hacia un Nuevo Mundo del que hablan
marinos locos, embaucadores y aventureros? Y ahora vais a despertar de él, Marin, y veréis a
vuestro alrededor el mundo miserable, esa Castilla sucia y polvorienta de mendigos y leprosos,
de monjes embozados que se revientan la cintura con cilicios para vencer las tentaciones de la
carne y rameras que no se desnudan y se limitan a alzar su apestoso faldén, de tullidos en los
porticos de las esquinas y judios ardiendo en las piras de las plazas mayores, de pan duro, agua
y vino, de tierra yerma y cielo gris, toda esa vulgaridad de la que huisteis, toda esa infinita
mediocridad que queriais enterrar con la aventura de destino incierto en donde embarcasteis.
Despertad, Marin, despertad.

Un contacto frio, metdlico, lo despertd. Sentia, si es que aquella sensacién no estaba integrada
en el sueno, la caricia acerada de un cuchillo sobre su pecho en busca de su corazdon. No abrid
los ojos, para hacerse el dormido, y mird a través de los parpados entrecerrados mientras se
maldecia por su falta de precaucién. Un joven taino jugueteaba con su cuchillo en las manos,
sin saber qué hacer con él, asombrado por su dureza, sopesandolo entre los dedos tras la
sorpresa de ver a un gigante desnudo tumbado en la selva, durmiendo apaciblemente,
sorprendido sin defensas. Su brazo, armado con el cuchillo de Marin, recorria, sin hundirse en
él, su pecho extrafamente tatuado por un sinfin de letras rojas que al indigena debian de
parecer le signos magicos. ¢ Cuanto iba a tardar en averiguar la utilidad de ese cortante trozo de
acero? Lanzd su puio el vasco con todas sus fuerzas sobre el curioso indigena, de improviso, y
del golpe lo tumbé a tres pasos de él, dejando en su caida libre el cuchillo. El cristiano se hizo
con el arma rdpidamente, se puso en pie de un salto, pero ya para entonces el imprudente
curioso corria por la selva, se perdia por la espesura, sin dejar el mas minimo rastro. Tomé sus
cosas Marin, su lanza y su espada, y emprendié la marcha lo mas rapidamente posible, mas por
camino distinto del que siguiera el indio. Queria evitarse sorpresas, recibimientos hostiles en
aldeas que, aunque quiza no supieran el destino infortunado de los inmortales habitantes del
fuerte Navidad, podrian enterarse con el tiempo y su seguridad entre ellos peligraria. Corrid
ladera abajo, por lo mas espeso del bosque, tropezando con raices que brotaban del suelo y
lianas que colgaban del cielo y frend su deseo de cortarlas a tajos por no dejar pistas en su
camino. No detuvo su carrera hasta el mediodia, sudoroso, hambriento y con la piel llagada por
los muchos espinos de las muchas plantas que habia arrasado en su camino. Se apoyd en un
arbol y se supuso a salvo, pero la forma en que enmudecié repentinamente la selva a su
alrededor lo hizo presagiar el peligro. Miré hacia el cielo. Un largo arbol de copiosa copa le
ofrecia su proteccién. Con las bajas lianas se encaramd a las primeras ramas, luego,
lentamente, deslizandose abrazado al tronco, desollandose el pecho y los brazos, ajeno a las
punzadas de las muchas hormigas que acudian a lamerle las frescas heridas y cuidando de no
perder espada, cuchillo ni lanza, fue alcanzando las ramas superiores hasta llegar a la cima, una
selva en las alturas, una fortaleza de hojas grandes que lo cubrian de todos los ojos. Miré hacia
abajo y sintido miedo de la altura: cuarenta pies lo separaban del suelo y el tronco se cimbreaba
suavemente, de izquierda a derecha, asumiendo su peso. Guardd silencio y reprimio,
sollozando, incontenibles ganas de toser que tenia, una espantosa picazéon en la entrepierna.
Contuvo la respiracion mientras sus ojos oteaban los alrededores. No le fallé la intuicion y se
felicito de su prudencia. Un grupo de indigenas, con el cuerpo untado de ceniza gris, pasé muy



cerca del arbol en donde se hallaba emboscado, y su aspecto y sus movimientos no eran
tranquilizadores. Caminaban armados con azagayas y se detenian inspeccionando el suelo,
buscando alguna huella visible, seguramente suya. Uno de ellos se arrodillé cerca de donde
crecia su arbol y llamé a voces a sus compafieros. Se concentraron media docena de guerreros
de feroz aspecto. Veia sus coronillas, de donde nacian los largos cabellos azabache, las plumas
que los adornaban, el sucinto taparrabos que circundaba sus caderas pero, por fortuna, nunca
sus rostros: de haberlos alzado lo habrian descubierto camuflado entre el ramaje. Lo andaban
buscando, ya no cabia duda, y habian descubierto la huella de uno de sus pies aplastando un
matojo a pocos pasos del arbol. Se desparramaron por las cercanias buscando el rastro, sin
hallarlo, una segunda pisada inexistente puesto que él, a continuacion, se habia encaramado al
tronco que lo protegia. Permanecieron mucho tiempo bajo aquel arbol sin, por fortuna, mirar
hacia su copa, mientras Marin bregaba ferozmente por dominar sus esfinteres. Luego, cuando
los vio alejarse, suspird, aliviado, tosid suavemente hasta desembozar su garganta, orind
libremente sintiendo grandisimo placer en ello, mas no bajé del arbol hasta el anochecer, tras
cerciorarse de que la selva volvia a su bulliciosa normalidad, de que los monos saltaban de copa
en copa y los guacamayos alardeaban de su plumaje vistoso por las ramas de los arboles.
—Siempre huyendo de ellos, Marin. ¢Hasta cuando? ¢Os habéis planteado una vida en
solitario? ¢ Mientras el resto del género humano ama, come, disfruta de la vida, vos seréis una
extrafia alimafia de los bosques que no desea verse con nadie? Nunca os gusto ser anacoreta, ni
siquiera cuando estuvisteis dudando en vestir sotana y hacer los votos. No me importa ser
pobre, dijisteis. Ni tampoco obedecer. Pero ser castos...

Una mafana de frio invierno, hacia un lustro, un joven Marin de Urtubia en el umbral de los
dieciocho afos salia por la puerta principal del monasterio de San Milldan de la Cogollapara no
volver mas, enterrando en ese preciso momento toda su vocacion. Habian pasado cinco afios
que se le antojaban un siglo dada su frenética intensidad. Recordando su vida, en aquel oscuro
bosque, se deslizd hacia el suelo y acomodd su cuerpo en colchdn de hierba con el estémago
vacio. No durmid pues esta vez, ya que sus oidos estuvieron en guardia para prevenir cualquier
desagradable sorpresa.



Capitulo 7
Si corria hacia el este, llegaria al océano. ¢ Mas esa direccidn que tomaba era el correcto punto
cardinal? Se lo parecia, lo intuia, pero se le antojaba muy dificil navegar por ese mar verde del
interior de la isla y acertar con el rumbo una vez que hubo perdido las referencias. Ya no habia
atalayas a las que encaramarse, ni los tipicos mojones de piedra desnuda de la zona que
emergian como piedras caidas de otro planeta en el mar de hierba, ni cocoteros altos que
pudieran darle vision de su entorno.
Cortaba, en su carrera constante, el aire espeso y cdlido del mediodia sin dejar de mirar el
abigarrado paisaje que lo rodeaba, siempre vigilante por si de entre la espesura partia una
flecha o azagaya; observaba la hierba que pisoteaban sus propios pies en la carrera, escuchaba
el canto de las aves y se cercioraba de que lo fuesen, no parando hasta localizarlas. El sol caia
con fuerza, a plomo, entre las ramas de los arboles, y ello hacia que los insectos se volvieran
mucho mds pesados y ruidosos, que su rumor continuo fuera una sinfonia enervante. Era ésta,
sin duda, una de las plagas mds molestas e insoportables del pretendido paraiso. ¢Por qué puso
Dios a semejantes animalejos desagradables? Para alimentar a los pajarillos. ¢Y no podian éstos
alimentarse de flores?
Tropezd con un riachuelo de agua estancada y no osé beber de él, a pesar de que la sed le
reconcomia las entrafias. No era aquella agua verdosa y quieta, con liquenes y musgos en su
superficie, algo que pudiera entrar en su estdbmago impunemente. Una variedad de insectos
zancudos correteaban por su superficie y centenares de larvas de mosquito buceaban por sus
entrafas. Si aquello era lo visible, icuantos miasmas invisibles debia de haber en suspensién en
las putridas aguas turbias de cieno? Se vio el rostro, eso si, en su superficie, la cara rasurada y
tan morena que la piel parecia negra, quemada, con muchos cortes por todas partes, el cuerpo
ilustrado de pies a cabeza con las frases, poesias y letras que arbitrariamente habia ido
poniendo en él. Siguid corriendo, tras humedecerse los pies. No reinaba el silencio en aquella
selva plana, que parecia extenderse hacia el infinito, sino que el incesante runrin de los miles
de insectos constituia su enervante cancién y machaconamente lo sentia en el oido. A su lado,
la cigarra castellana era musica discreta; la respiracién de la floresta, lo habia definido de esa
forma cuando llegé a ella, en un ya lejano 12 de octubre de 1492, y aquellas costas emergiendo
entre brumas se le antojaron una ensofacion, el paisaje mas bello del mundo.
—Y bien, Marin, éno deseariais estar ahora en las campas de vuestra Vasconia natal?
—Sueno, a veces, con ese paisaje familiar, pero si estuviera alli no podria quitarme de la cabeza
la hermosa e infinita floresta.
Se apoyd en un tronco, agotado, cerrd los ojos mientras recobraba el resuello. Vio entonces,
entre las brumas de su cerebro, la imagen agonizante de Canayma pidiéndole que fuera con los
suyos. ¢Donde estaba ella? No fue bautizada, aunque de haberlo hecho, ¢qué nombre de santa
habria encajado con su hermosura y su sensualidad? Guadalupe. Lupe, abreviado. Mas
hermoso Canayma. Pero Canayma, la pagana, no podia haber entrado en el reino de los cielos
por sus pecados. Ella y su hijo eran cenizas que flotaban, que él mismo respiraba.
—Mi amor, mi amor, mi amor. —Y se desesperaba repitiendo las palabras, le dolian en el pecho
como multitud de dagas, como docenas de flechas.
Siguid corriendo en la misma direccion. El suelo se volvié pantanoso, los arboles tenian torcidas
ramas de las que colgaban extrafias lianas cubiertas de espeso vello vegetal. Corrié hasta la
extenuacidn con una Unica preocupacion: ingerir algo de liquido. El calor era sofocante después
del mediodia, las brisas, reacias a adentrarse entre el muro de ramas, y tanto era su sudor que
algunas letras de su pecho quedaban descabalgadas de las frases y hacian ininteligibles sus
textos.
Detlvose en un reducido calvero. Se notaba, en aquel espacio abierto en la selva, la mano del
hombre: restos de troncos quemados en lo que habia sido antiguamente un asentamiento



humano y no se sabia por qué razén fue abandonado. Se tumbd en el suelo, panza al sol, sin
soltar la rudimentaria lanza que no habia tenido ocasidn de utilizar en todo el dia, y estaba en
trance de dormirse por el agotamiento cuando un lamento lo puso en guardia.

Se incorpord. El lamento se repitid. Llegaba del cercano bosque y parecia humano. La prudencia
le aconsejo alejarse, pero la curiosidad lo llevé hasta donde se producia. Siguid el rastro de
aquella voz dolorida abriéndose paso entre un tupido zarzal, espada en mano, la lanza en la
otra, hasta que llegd junto al origen de la doliente queja. Un taino empalado, un ladrén,
siguiendo las barbaras leyes de los pobladores de aquellas islas, que consideraban el robo como
el mas reprobable de los delitos, pero no resultaba habitual que el reo hubiera sido castigado
lejos de su aldea, restando asi eficacia a un castigo edificante, pero menos lo fue comprobar el
sexo del agonizante: una muchacha. Marin se aproximo a ella y aparté los largos cabellos que
cubrian su cara. Quedd transido por su juventud y su belleza. Ni el espantoso dolor que
trepanaba sus muslos abiertos y horadados por la barbara cafia que se hundia en sus entrafias
conseguia alterar la hermosura de sus facciones. Miré la indigena al hombre blanco y no se
espantd mas de lo que ya estuviera. Cintas de fuertes bejucos se enroscaban en su cuerpo y lo
mantenian atado al arbol, por cuyo tronco descendia irremisiblemente ddndose ella misma
muerte lentamente. Pensd en liberarla, mas una mirada a la laguna de sangre que se habia
formado bajo sus pies lo convencid de la inutilidad de su caritativa decisién. La andnima
doncella estaba irremediablemente perdida, condenada a muerte, el palo del tormento debia
de haberle dafiado los intestinos y seguia rumbo implacable por el interior de su cuerpo hasta
gue su afilada punta saliera por su boca. Jaded, horrorizado, maldiciendo el haber sucumbido a
la curiosidad y no haber emprendido huida de aquel lugar en direccién opuesta. La muchacha,
en su agonia, lo mird fijamente a los ojos y Marin pudo leer en ellos una peticién de que
acabara con su sufrimiento. Desenvaind el cuchillo y con la otra mano palpé el pecho de la
moribunda hasta localizar exactamente su corazén; luego, cerrando los ojos, hundié la hoja de
acero hasta la empufadura y sintié como un alivio, cdmo el Ultimo suspiro escapaba de los
labios de la muchacha, su cabeza se vencia sobre el pecho y los cabellos cubrian nuevamente su
cara. Extrajo el arma de aquella carne joven y borré la sangre que la empapaba con los dedos.
En un espacio libre de su mufieca, untando en sangre ajena la pluma de guacamayo que le
servia para la escritura, anoté la experiencia. «Hube de asesinar a una hermosa y joven
indigena, segar su vida en flor para liberarla de los lazos de la muerte terrible. Mas no le di
sepultura como habria sido mi deseo...» No cupo mas. Imagind el resto. El cuerpo joven serviria
de alimento a los animales del bosque, su savia espléndida pasaria a nutrir a las larvas que se
convertirian en insectos, que serian devorados por aves, que caerian en las redes de los
humanos, que a su vez las devorarian. é{No se ahorraban los canibales caribes todos esos
intermediarios?

Huyé tras ser matarife que habia dado el golpe de gracia. Matar de nuevo, a su pesar, para
completar la obra de crueldad de unos salvajes que castigaban a sus mujeres con el mismo rigor
gue a los hombres y las dejaban abandonadas e inermes en su feroz agonia a merced de todas
las alimafias del bosque. Se alejé a grandes zancadas, esquivando los troncos de los arboles que
en su camino se interponian, hasta quedar extenuado derrumbdse en el suelo boqueando y
cerrd los ojos.

Veia, entre la humareda de la plaza, el rostro de una condenada a muerte de cuya agonia fue
testigo mientras estuvo alojado en el monasterio de San Millan seis afios atrds. La reo se hizo
popular en la ciudad de Ndjera y se hablé de ella durante muchos anos. Un marido brutal y
maltratador, putero y viejo, fue asesinado de una punalada en su propia casa y las sospechas
recayeron en su joven y hermosa esposa, de quien se decia que tenia un amante. La familia del
difunto, con cierto predicamento en la poblacidn, acusé a la muchacha de practicar la brujeria.
Se hicieron cargo de ella los alguaciles y mediante tortura obtuvieron su pronta confesion. Fue



guemada en la plaza publica, y mientras Marin de Urtubia veia arder a la muchacha sintié doble
horror: por la cruel muerte de la que estaba siendo testigo y por la cara de satisfaccién de
quienes se habian congregado alli para asistir al espectaculo de la muerte.

Correr de nuevo, tras el respiro. Intentar, sin éxito, dar caza a un mono que esquivé la
trayectoria de su lanza. Cuando se hubo echado en tierra a descansar, insectos con el aspecto
de las chinches que poblaban no pocas camas de las posadas castellanas se habian aferrado a
su piel, lacerando sus carnes a picotazos, y le chupaban con avidez las entrafias. No tenia manos
para espachurrarlos de tantos que eran. Tan numerosos que cubrian parte de las letras de su
cuerpo ilustrado, pero los que cogidé explotaban entre sus dedos, daban un chasquido
desagradable antes de devolverle toda la sangre que le habian robado.

La altura de los arboles apenas dejaba pasar el sol. Las ramas de las copas se entrelazaban unas
con otras y formaban un tupido techo vegetal. Oyd el rumor de un torrente despefidndose, lo
alcanzé cuando era curso de agua impetuoso que bajaba por la pendiente, se hincd de rodillas
sin importarle las ortigas, y tomé el agua con el cuenco de sus manos. Bebié hasta explotar vy,
una vez saciado, siguid su curso. La engafiosa planicie en la que creia encontrarse no era otra
cosa que un valle alto y el agua del rio saltaba un centenar de pies sobre el vacio, buscando su
curso en una llanura inferior. Se acuclillé al borde del abismo cuando ya atardecia y permanecié
admirando absorto ese espectaculo de agua desplomandose con sordo y continuo rumor
mientras su rostro se empapaba con las muchas gotas en suspension. Lo seguiria hasta dar con
el mar. Salvaria el barranco zigzagueando por una senda que sus ojos distinguian a simple vista
pese a la escasez de la luz. Calculd el tiempo que podria invertir en ello y decidié que llegaria
abajo antes de que el sol se pusiera. Emprendio el descenso por la pendiente, siguiendo una
senda ya marcada por los pasos de otros hombres. Bajaba rapidamente por la ladera de la
montafia, debido a la cada vez mayor pendiente, corriendo, o rodando cuando perdia el
equilibrio y daba un paso en falso, pero la maleza y los troncos de los arboles le impedian que
cayera al vacio. Alcanzd, antes de lo previsto, la llanura inferior, en la que aln reinaba la luz del
sol, y buscé el curso del rio que se prometié no dejar ya mas hasta que lo condujera al mar.
Aguella noche, en sus suefios, lo visitaron varios fantasmas: los afiejos, los muertos insepultos
del fuerte Navidad pidiéndole cuentas por su cobardia, la amada Canayma con su hijo en brazos
y la muchacha a la que compasivamente habia acelerado su muerte.

—¢Por qué no te quedaste con mi hijo? ¢Porque no era tuyo? é{Por qué me lo mataste, Marin
de Urtubia?

Dio un respingo sobre la hierba que era su lecho, espantd con su gesto la nube de mosquitos,
provenientes del cercano curso de agua, que daban cuenta de su sangre.

—No lo maté. Lo dejé morir.

—¢éNo es lo mismo?

—Ese nifio, Canayma, ya estaba muerto al nacer. Yo no podia ser madre y padre a la vez.

—Pero si hubiera nacido con tus facciones...



Capitulo 8
Se hizo una promesa no bien se levantd: no perder nunca el curso del rio, y esta vez iba a
cumplirla, aunque tuviera que descolgarse por nuevos barrancos, aunque tuviera que caminar
haciendo equilibrios por una estrecha vereda cortada a pico sobre su cauce. Le dolian los
huesos por la humedad del suelo empapado de agua sobre el que habia dormido y se sentia
algo mareado a consecuencia, segun sospechd, de la picadura de algun bicho extrafio en el
cuello, deduccidén a la que llegé tras palparselo y notar dos puntiagudas y pequeiias hendiduras
en la piel con la sangre todavia fresca manando de ella, sin llegar a coagularse. El aspecto de
aquella extraia herida lo llevd a pensar que se trataba de algin animal que le habia mordido en
lo mds profundo de su suefio y se habia dado un festin a su costa. Camind a buen ritmo,
descendiendo por un ancho valle, siguiendo el rio que ya entonces mostraba la placidez del que
esta presto a desembocar. La selva, por aquel entonces, ya no era tan tupida, y las sierras, que
en dias anteriores habian trufado de dificultades su camino, parecian haber desaparecido por
completo del horizonte. Lo que tenia ante sus ojos era una llanura verde que podia imaginar,
con optimismo, que lo llevaria al tan anhelado mar en un paseo.
Cruzé algunos poblados en su descenso, y lo hizo ya sin esconderse, pues consideraba que
estaba lo suficientemente lejos de los dominios de Cuacanagari, Caonabd y Guarionex como
para que hubieran llegado hasta alli noticias del desgraciado destino del fuerte Navidad. Eran
aldeas de una o dos familias, pueblos de agricultores que sembraban los terrenos fértiles que
circundaban sus miserables bohios con las desconocidas hortalizas de aquel mundo, y todos,
invariablemente, tras verlo aparecer, huian de él como almas que llevaran el diablo dentro,
dejaban todos sus aperos abandonados, sus rebafios de ruidosos guajolotes, sus espantosas
iguanas, el fuego encendido, la harina de mandioca prensada en morteros. Lo temian, no habia
duda, aunque se hubiera rapado la barba. Les horrorizaba su altura, casi el doble que la suya, su
corpulencia, la blancura de su piel, pese a que llevaba recibiendo durante meses los rayos
inclementes del sol, que practicamente la habian quemado. Inspeccionaba, aprovechando esas
huidas, el interior de las cabafias y siempre encontraba alglin bocado exquisito que llevarse a la
boca, alguna carne medio cocinada cuya ingestién habia interrumpido su presencia.
En una de las aldeas fue la huida tan alocada y precipitada no bien vieron recortarse en el
horizonte su silueta, que una madre desnaturalizada dejé abandonado a su retofio, una
preciosa nifia de apenas cuatro afios que lloraba desconsolada, sorbiéndose los mocos. Sintid
Marin de Urtubia tal piedad y ternura por la infanta que la tomd en sus brazos y la mecio
suavemente mientras trataba de calmar su angustia con voz suave.
—No llores —le decia, conmovido por su llanto—. No te voy a comer.
Tentado estuvo de llevarsela consigo, puesto que su madre tan mal cuidaba de ella, pero la dejo
luego en el suelo, diciéndose que hacerlo seria una locura. La naturaleza lo habia condenado a
no tener familia, a vagar en solitario.
En otro de los poblados junto al rio, los tainos, espantados por su presencia, que huyeron no
bien lo ventearon, olvidaron quiza su mas valiosa pertenencia: una canoa. Estaba varada en la
arena del rio, que era como una playa, y parecia estar llagdndolo para que tomara sus remos y
se alejara de alli. Asi lo hizo. Se senté en su fondo, dejo la espada y su lanza en el suelo de la
embarcacién, tomé uno de sus toscos remos con forma de pala de panadero y se interné
primero hacia el centro del rio y luego se dejo llevar por la corriente. Se arrellané como pudo,
de cara al sol, previendo un viaje cdmodo y placido y viéndose ya llegando al mar, pero la
naturaleza le guardaba una desagradable sorpresa final. Un sordo rumor, cuando ya llevaba
mas de una hora bajando por aquel ancho rio de una extrafia placidez, lo sobresaltd. Se volvid
en la proa y mird hacia adelante, y lo que intuyd, mas que vio, le helé la sangre: rapidos.
No solia tener miedo del mar, cuyas aguas eran mas nobles y avisaban de las tormentas con
una serie de sefales que todo buen marino conocia, pero si temia al rio que, en un instante,



cambiaba su apacible apariencia para convertirse en un torrente de aguas turbulentas. El ruido
crecié a medida que se acercaba, y la corriente se hizo mas violenta. Ya nada podia hacer sino
dejarse llevar por ella y procurar, mediante golpes de remo, no volcar. Pronto, Marin de
Urtubia se vio envuelto por los rapidos, inmerso en un turbio oleaje, zarandeado por multitud
de remolinos que hacian girar la embarcacién como una leve pluma; capotd, recibié en el rostro
el impacto humedo de aquel oleaje de agua dulce, vio cdmo la embarcacién se iba anegando
sin que él, al tanto del remo y de mantener mas o menos el rumbo y esquivar los remolinos mas
peligrosos, pudiera hacer algo por achicarla. Estaba perdido, se dijo, si tras aquellas corrientes
impetuosas se encontraba un salto de agua. Rezd para que no fuera asi mientras las
turbulencias lo arrastraban y la canoa se zarandeaba en la mas violenta de las tempestades. El
ruido crecia, se hacia mas sordo y finalmente pudo ver Marin, a sélo unos cientos de pies, una
nube espesa de agua en suspension que lo avisaba de la caida inminente del agua. Habia una
cascada y la corriente lo llevaba directamente a su centro. Quiza llegaba su hora, pensé. Morir
ahogado, tras despeifiarse por el barranco, ser arrastrado luego su cuerpo hasta el mar, adonde
finalmente llegaria, mas no vivo, para ser pasto de los peces y los cangrejos. ¢ Por qué luchar, si
ya lo habia perdido todo?

Su cabeza y su instinto fueron por caminos distintos. Dio un grito terrible, como si quisiera
hacerse oir por encima de aquel oleaje violento que levantaba corrientes de aire huracanado, y
con brio inhumano hundié una y otra vez el remo en la corriente de agua, luchando contra ella.
Se producia el milagro que premiaba su esfuerzo y Dios parecia decirle, si es que gobernaba en
aquellas tierras abandonadas de su mano, que lo reservaba para otro destino. La canoa iba
hacia el salto, pero la fuerza del remo utilizado con tanto brio por Marin de Urtubia la desviaba
hacia la orilla. En que la alcanzara antes de llegar al precipicio estaba el quid de la cuestién, su
salvacion. La leve esperanza de sobrevivir, que cruzdé por su mente un instante, avivé su fuerza
y remd con violencia inaudita contra los elementos que querian estrellarlo. A un paso de la
caida, cuyo bramido era ahora de una claridad aterradora, hincé el remo en la orilla, salté al
agua y en dos brazadas salié del rio, no sin coger antes la espada y la lanza. Desde alli, jadeando
por el sobreesfuerzo, contemplé cémo la canoa vacia, en la que deberia ir él, se precipitaba por
aquel salto vertiginoso, se estrellaba contra unas rocas que sobresalian y desaparecia,
destrozada a pesar de la buena madera de caoba con que estaba construida, bajo las aguas
muchos pies abajo.

Decidid, tras la experiencia, no aventurarse mas por el rio. Descendié el barranco en zigzag,
agarrandose a los matorrales de espinos sin importarle sus punzadas, sus descargas de veneno.
Alcanzé de nuevo el llano tras un fatigoso camino y tras caerse muchas veces, y buscd la orilla
del rio tambaleandose por el cansancio y el hambre. Nuevamente se le mostré placido, ajeno a
la catarata que habia salvado. Lo siguid, caminando por la orilla, se aventurd, cuando le rendia
el calor, a chapotear en él, a remojarse pecho y espalda con su agua cuando las nubes de
mosquitos lo martirizaban.

Presintid el mar con el sol declinante. Lo olid6 mucho antes de llegar. El rio se ensanchaba, se
remansaba, perdia fondo y Mostraba su lecho de cantos rodados, y la tierra rojiza de su orilla
iba palideciendo poco a poco hasta tomar el color de la arena de la playa. Acelerd el paso,
corrid. Ya no habia mds trampas, mas engaiios, mas fronteras ni mas obstaculos en su camino
hacia la liberacidon, porque eso era para él llegar por fin al gigante salado. Y el mar aparecié por
fin ante su vista después de tantas semanas sin verlo, con la cadencia de su suave oleaje
lamiendo los bordes de una playa de semicirculo perfecto y aguas rizadas.

Hollando aquella franja de arena, ornada de cocoteros tan inclinados que sus frutos, cuando
maduraban, caian directamente al mar y flotando se dirigian, quiza, a fertilizar cercanos islotes,
sintié una emocidén pareja a la que habia experimentado cuando avisto tierra después de mesy
medio sin ver otra cosa que mar en el viaje de ida. Llegaba al crepusculo a una amplia bahia en



la que desembocaba el rio que le habia marcado con precision el dltimo tramo del camino, vy el
sol, que ya se escondia por el horizonte, ahogandose en la vasta extension de agua, pintaba de
rosa fuerte el paisaje, lo barnizaba con una belleza irreal que era el color de la paz.

El de Leizardn sintié como una gran liberacidon haber alcanzado su meta después de haber
permanecido tanto tiempo perdido en un infierno verde, dando vueltas y revueltas por él,
extraviado e invirtiendo, a buen seguro, el doble de tiempo por no haber hallado el camino
recto. El mar se alzaba como simbolo de libertad frente a la opresién de la selva. Lamentd,
mientras se hincaba de rodillas y dejaba que el agua cdlida lamiera sus piernas, no tener a
Canayma a su lado para compartir aquel instante de felicidad. Buscé luego, junto a la primera
linea de cocoteros, un espacio en donde dormir tras haber llenado su estdmago de cangrejos
cuyas entrafias devoraba crudas, casi en vivo, tras inmovilizar sus pinzas.



Capitulo 9
Hablaba solo Marin de Urtubia, no bien se levantaba, con su alter ego juicioso, para no perder
la nocién del lenguaje, no olvidar el sonido de las palabras, la estructura de las frases, pues
temia que de no hacerlo acabaria grufiendo y balbuceando sonidos como el mas primitivo de
los humanos o siendo como un enorme mono. Consciente de que la memoria era lo Unico que
le restaba de su mundo, se habia decidido a no perderla y conservarla entre algodones, y con
sangre, puesto que no encontraba mas plantas de la tinta de la que le habia hablado Camani,
llenaba su cuerpo de inscripciones tras borrar las antiguas, que una vez escritas resultaba
imposible leer. Sélo la de su amada Canayma permanecia fresca sobre su pecho, como un
milagro.
Reinaba en aquella playa perdida de apacible aspecto en la que no habia encontrado ningun
vestigio de presencia humana, ni huellas de pies en la arena, ni las ruinas de ningun bohio.
Monarca de aquel reducido y bello territorio, sélo le faltaba corona y cetro para sentirse como
tal. Era el virrey de aquella demarcacién, se decia, mientras la media con sus pasos, de un
extremo a otro, y rumiaba un nombre con el que bautizarla. Recordd la gran aficion del
Almirante por encontrar nombre para los accidentes geograficos y ponérselos a lo que ya
seguramente tenia uno. Playa Canayma, pensd el de Leizaran, como un sentido tributo a su
infortunada amada. Y escribié con la punta de su lanza su nombre en la playa, con grandes
caracteres.
Después de tanto vagar por selvas atestadas de mosquitos, insectos y nocturnos animales que
se daban festines a costa de su sangre, establecerse en la playa le parecid al de Leizaran besar
de nuevo el paraiso como premio a su travesia del infierno. Dormia sobre la arena o, cuando
soplaba la fresca brisa nocturna, excavaba un hoyo lo suficientemente profundo para que
cobijara su cuerpo, y dejaba, por las mananas, que el sol tostara su piel indolentemente, sin
hacer nada. No habia cosa mas placentera que la absoluta ociosidad, y a ello se abocd en
cuerpo y alma el de Leizaran para compensar pasadas penurias y cerrar cicatrices que aun le
sangraban. La belleza y la calidez del entorno le sanaban como la mas sabia pdcima.
Descansaba y tomaba fuerzas después de tantos dias de marcha y daba gracias a Dios por la
benevolencia del clima que reinaba en sus dominios. Cuando el hambre lo acuciaba, no tenia
otra cosa que hacer que entrar en el mar y con la espada y la lanza conseguir sus presas.
Aquellas aguas eran tan ricas en pescado que los peces iban a comer a sus manos. Con la
piltrafa de uno de ellos, conseguia atraerlos, y cuando los tenia a todos cerca, confiados, era
dificil fallar el golpe con la lanza convertida en arpdn. La lanzaba y el artefacto tosco de cafia se
zambullia en el agua clara y sélo se detenia en su carrera cuando atravesaba el cuerpo de algun
pez. Rojos como la sangre, plateados, dorados, aplastados, bellos u horribles, todos terminaban
en el estdmago del vasco, que los asaba suavemente al amparo del viento, tras la linea de los
primeros cocoteros que le proveian de carne dulce y blanca y agua dulzona y reconstituyente.
Escribia en la arena con la lanza que tantos usos tenia. Pluma en la playa, le servia el arma para,
con gran esfuerzo, ir recobrando la memoria sobre las palabras. Un dia escribié un largo poema
que iba de un extremo a otro del arenal, con letra tan grande como la que empleaba en decorar
los cantorales, un canto a las mujeres bellas de aquellas tierras cuya sensualidad era semejante
al paisaje en el que habitaban, a la morbidez de sus cuerpos, a la pureza de sus sonrisas
incontaminadas, pero cuando volvid sobre sus pasos, el viento y el agua del mar habian borrado
los primeros versos. Aquello le hizo pensar sobre la perennidad de la belleza. La soledad era
quizd la peor de sus torturas, mas deciase, en su descargo, que mejor solo que mal
acompanado. Si su descastado perro Pan anduviera por aquella playa lamiéndole los pies, ésta
no seria tan terrible, seria mas llevadera. En una de sus incursiones por el interior de aquella
bahia capturd un guacamayo de vistoso plumaje. Alguna ala debia de tener maltrecha, pues el
animal, dando saltos, no fue capaz de volar de la rama en donde se hallaba posado en cuanto el



hombre le echd la mano al cuello. Ofrecié feroz resistencia la bestia en cuanto Marin la tomg, y
le propind un terrible picotazo en el hombro que le abrié las carnes. No lo tuvo en cuenta el
vasco y frend sus instintos de retorcerle el pescuezo, optando por inmovilizarlo con cuerdas de
bejuco. Lo llevd consigo a sus dominios, junto al mar, y alli, pacientemente, lo estuvo
adiestrando, primero a no huir de su presencia, segundo a permanecer sobre su hombro sin
danarlo con sus garras. Al tercer dia parecia haber conseguido los dos objetivos propuestos. Lo
estuvo mirando una mafana mientras pensaba como bautizarlo. Le devolvia la mirada el
enorme y vistoso pajarraco de plumaje rojo y verde brillante, que resplandecia por la luz del sol,
ladeando su cabeza y fijando sus enormes ojos redondos e inméviles en la faz de Marin de
Urtubia.

—César —dijo, y mirdndolo parecia buscar su parecer.

Recurrid entonces a diversos nombres histdricos, cosmografos y descubridores, sin llegar a uno
que lo convenciera ni a él ni a su emplumado amigo.

—Cristobalito.

Y ese diminutivo, homenaje o insulto al loco que lo habia dejado en aquellas playas perdidas de
Haiti, parecid ser del agrado del guacamayo, pues soltdé un gruiido de asentimiento mientras
barruntaba sonidos que pretendian acercarse a los del nombre con el que habia sido bautizado.
Marin paso unos dias entretenido dando clases de diccidén al guacamayo, esforzandose porque
dijera primero las silabas mas rudimentarias, para a continuacién ensefiarle alguna palabra
suelta. Al cabo de poco tiempo, los esfuerzos del preceptor se vieron recompensados por la
aplicacién de su alumno. Cada palabra que acertaba y repetia era premiada con una caricia en
la nuca de plumas erizadas o por un trozo de coco abierto, cuya carne dulce encantaba al
pajarraco.

La sorpresa mas agradable se la llevd el vasco cuando consiguié que Cristobalito dijera su
nombre.

—Marrrin —decia, convirtiendo el sonido suave de la segunda silaba de su nombre en uno
fuerte, y mientras lo hacia la negra lengua aleteaba dentro de su enorme pico, esforzandose.
Cristobalito vy el vasco se convirtieron en amigos inseparables y juntos recorrian sus dominios.
Aquel pajarraco que copiaba sus sonidos sin saber lo que decia palié sustancialmente la
enfermedad de soledad que lo atenazaba, suavizd su melancolia. Borré de si su alter ego
mental y desde entonces todas sus cuitas, preocupaciones, angustias y las pocas alegrias
contaron con la complicidad de su amigo emplumado.

—Una mujer. Necesito una hermosa mujer a la que amar, que me sacie, que me dé
descendencia, que me cuide, me cocine —decia el de Leizaran al guacamayo mientras paseaban
por playa Canayma—. Y no parece haberlas por esta zona, éno creéis? ¢Y vos, como lo hacéis?
éNo pensdis también en echaros mujer, en tener polluelos?

—iMarrrin!

—No, mi amigo. No sois mi tipo. Y, sobre todo, sois macho. Olvidadlo.

—iMarrrin, Marrrin, Marrrin!

Estaba profundamente dormido al sol y los chillidos agrios del guacamayo junto a su oido lo
despertaron de forma violenta. En medio de su natural sobresalto, reprimid su primera
reaccion de retorcerle el cuello o golpearle en la cabeza a quien de forma tan impertinente
osaba despertarlo. El guacamayo ladeaba la cabeza, abria el pico y proferia una y otra vez, con
matematica exactitud, su nombre con mas erres de la cuenta y miraba asombrado con sus
redondos ojos el aspecto desabrido con que se levantaba su amo, su rostro de pocos amigos.
Marin de Urtubia se incorpord de la arena restregandose los ojos y dando un gran bostezo que
a punto estuvo de descoyuntarle la mandibula. Se habia quedado dormido, placidamente, bajo
los rayos del sol sin que se hubiera despertado por la mafiana, como solia, y debia de ser
mediodia, a juzgar por la altura del astro rey en el cielo y el calor que reinaba. Se sentg,



guemandose las nalgas desnudas en la arena que hervia, y entonces vio lo que seguramente
habia despertado la inquietud de su guacamayo como para llamarlo por tres veces. Una canoa
de reducidas dimensiones, con tres personas a bordo, a las que le era imposible ver sus rostros,
pues la luz del sol lo cegaba, llegaba suavemente a la playa y sus ocupantes descendian y
chapoteaban en el agua mientras tiraban de ella. Se dio cuenta Marin de que era imposible que
los intrusos que osaban pisar sus dominios no lo hubieran visto, por lo que considerd absurdo
emboscarse o huir, y se alzo en pie de un salto, cogidé con una mano su lanza y con la otra su
espada y fue a su encuentro en compaiiia de Cristobalito, que no se separaba de su hombro,
con andar decidido, sin mostrar miedo alguno, arrogante, hundiendo sus pies en el agua célida
de la orilla.

Se detuvieron los tainos, pues sin duda de esa raza de indios se trataba a juzgar por su altura, su
aspecto fibroso y la longitud de sus cabellos, mientras el gigante de cabellos dorados y ojos
azules se aproximaba con aspecto intimidatorio. Ahora que apenas diez pies lo separaban de
ellos, Marin podia distinguir sus rostros. Dos eran del género masculino, uno mayor y otro mas
joven; otro, del género femenino. Quiza se tratara de los miembros de una familia, y debian de
ser pescadores, a juzgar por la gran cantidad de peces que llevaban en el interior de la canoa y
gue apestaban el ambiente. No vio miedo en sus caras, sino una cierta alegria que le resulté a
Marin sospechosa vy le resulté incomoda. Hasta aquel momento, los tainos con los que habia
tropezado siempre habian huido de su presencia como si se tratara de un monstruo; sin
embargo, a éstos les podia mas la curiosidad que el miedo, y el vasco lo achacé mentalmente a
gue su aspecto terrible habia sido dulcificado considerablemente con su acto de raparse las
barbas; quiza fue un error haberlo hecho. El mayor de ellos, un tipo enjuto y diminuto con el
cefio muy arrugado y el labio inferior ancho, colgando, le hablaba en su idioma arawac, y
parecia hacerlo de forma amistosa, a juzgar por las frecuentes sonrisas que intercalaba en su
discurso de bienvenida. Alargé la mano y Marin dedujo que deseaba tocarlo. Se acercé un poco
mas a él y dejé que el taino palpara sus musculos y se asombrara de su fortaleza, acompafando
con exclamaciones de asombro el recorrido por todas las partes del cuerpo del vasco, llegando
incluso a palpar sus verglienzas, que ocultaba bajo un discreto taparrabos, que el de Leizaran
no tomd como una afrenta el que asi lo hiciera —ningun varén habria salido vivo del empefio
en su mundo, pero la inocencia de los habitantes de éste lo desarmaba— sino como un tributo
a la grandeza de su virilidad, mas si se la comparaba con los menguados atributos de los
naturales de aquellas islas. Lo mismo hizo a continuacién el joven muchacho, un adolescente
con el pecho tatuado, y la mujer, una hembra gruesa de abombado vientre y escasos encantos
que palpd a conciencia sus nalgas mientras sonreia mostrando la satisfaccién que de ello
obtenia. Lo estuvieron sobando entre los tres en la orilla de aquella playa, deteniéndose
asombrados en sus cabellos, la parte de su fisonomia que mds admiracidon les producia,
mientras el guacamayo miraba a los tres intrusos con desconfianza y ladeaba la cabeza cada vez
gue las manos de aquellos hombres se posaban en las carnes de su amo. Sintieron una
curiosidad extrema por los rasgos de las letras que cubrian desde los pies a la cabeza el
pergamino natural del vasco. Le interrogaban sobre su significado y Marin de Urtubia se lo
explicaba en recio castellano, cuyas palabras maravillaban a los indigenas por su grave
sonoridad aungue nada entendieran. Visto lo amistoso del encuentro y que nada habia de
temer de ellos, hizo un gesto Marin de Urtubia para invitarlos a su propiedad y les pidié que lo
acompaniaran. Vararon la canoa los tainos en la playa, cogieron algunos pescados y lo siguieron.
Bajo una singular palmera inclinada, que le daba una hermosa sombra y le permitia recorrerla
sin demasiado esfuerzo, ya que en lugar de hacerlo hacia el cielo crecia hacia el mar, habia
establecido Marin de Urtubia su cuartel general en aquella bahia paradisiaca. Alli habia
excavado la hondonada en la arena que le servia de lecho nocturno, alli ardian todavia los
rescoldos de su ultimo fuego y por el suelo andaban desperdigados cocos abiertos, a los que



habia extraido pulpa y agua, y un sinfin de espinas de pescado. Sus invitados se sentaron sobre
la arena y le ofrecieron un par de hermosos peces, que Marin descamé antes de colocarlos
sobre las brasas del fuego y dejar que se cocieran lentamente.

El jefe de aquella pequeia familia —Marin los miraba y ya no tenia ninguna duda de que el
adolescente era el hijo de ambos, habia heredado el singular labio caido del padre y el extremo
estrabismo de los ojos de la madre, que nada tenia que envidiar, pensaba, a los del a buen
seguro fenecido galeno Juan Sanchez— se mostraba extremadamente locuaz mientras el vasco
volteaba el pescado para que se asara por ambos lados. Por gestos le hablaba de donde venian,
de un préximo islote, por lo que dedujo Marin que, como los gitanos, aquellas tres personas no
estaban sujetas a la disciplina de ninglin poblado ni clan y eran tan libres como él, y a donde se
dirigian, y luego parecié preguntarle lo mismo a Marin. Hizo un gesto el vasco con los brazos de
gue todo aquel territorio, desde un extremo a otro de aquella bahia, era suyo y que él estaba
alli. Una exclamacién de asombro y respeto saludd sus palabras mientras Marin sacaba los
pescados del fuego, los partia en trozos y los ofrecia a sus invitados. Comieron en cuclillas y en
buena armonia los tres hombres y la mujer y no pararon de hablar durante toda la ceremonia
ante el asombro de Cristobalito que, encaramado en el hombro de Marin, no perdia detalle de
la conversacion y de vez en cuando intentaba intervenir provocando las carcajadas de los
tainos. Andaba celoso el pajarraco de las confianzas que se tomaban los extrafios y del caso que
les hacia su amo. Después de comer, ya que el dia era especialmente hermoso y el benigno
clima invitaba a la holganza, invitados y anfitrion optaron por dormir una buena siesta sobre la
arena. Marin se echd cerca de su hondonada, en donde guardd sus armas, y el guacamayo, a
saltos, emigrd hacia el cocotero, que crecia tan inclinado sobre el mar que las ramas y sus
frutos rozaban el agua.

Marin durmié en estado de felicidad con sus nuevos amigos. Parecia que Dios, por fin, se habia
acordado de él y le habia enviado, como compensacién al rosario de penalidades, a esa familia
a hacerle compaiiia y paliar su soledad. Aunque no hablaban el mismo idioma y no compartian
la misma cultura, se entendian, y la hospitalidad por su parte y el agradecimiento por la de ellos
habia sido el nexo de unién de esa relacién. Durmié el vasco hasta que un rumor le hizo
entreabrir los ojos. Primero miré a la hondonada que le servia como lecho y que
excepcionalmente le servia ahora de armero y comprobé que la espada y la lanza estaban en su
sitio, y se reprochd que fuera tan desconfiado. Luego vio al joven muchacho que nadaba en el
agua, cerca de la playa, como aparecian y desaparecian bajo las aguas turquesas sus afiladas
piernas de adolescente. Y finalmente vio a los padres, a pocos pasos de él, fundidos en un
abrazo y los envidié. Se amaban, sobre la arena, con la naturalidad de las bestias y gozaban de
las delicias de la carne sin tapujos. El enjuto hombre tenia abrazada a la hembra por detras, sus
brazos sarmentosos se trenzaban sobre su abombado vientre y la cabalgaba silenciosamente
mientras ella expresaba su satisfaccion en breves risas que se fundian con el rumor del suave
oleaje que besaba la orilla. Los envidid y los estuvo observando hasta que ella se dio cuenta de
qgue los miraba y entonces, aturdido, desvié la mirada, volvié el rostro y explord el paisaje
interior de la isla. En aquellos momentos echd en falta a la hermosa Canayma, anheld sus
tiernos abrazos, su mirada devota y su contagiosa risa, todo su natural encanto que le habia
hecho quererla de una forma tan brutal que le causaba zozobra.

—iMarrrin!

El impertinente guacamayo bajaba a saltos por el tronco de la palmera llamando su atencidn y
lo obligd a abrir los ojos y despertar de la breve siesta a la que habia sucumbido. Se volvié. A
sus pies, arrodillada, estaba la taina sonriendo. Le aturdié su familiaridad tanto como su mirada
extraviada, que no conseguia dilucidar si observaba su rostro o bien escudrifiaba su cuerpo.
Oy6 un chapoteo vy alzd la vista el vasco, incorporandose hasta quedar sentado. Su hombre, tras
haberla amado, tomaba un bafio reparador y se dirigia nadando hacia donde estaba su hijo y



luego ambos jugaban, lanzandose borbotones de agua con las manos, combatiendo
imaginariamente por hundir el uno al otro como auténticos anfibios. La taina volvid a reir
mientras sefialaba con el dedo indice de su mano el vientre de Marin: su cuerpo no podia
engafarla. El deseo se mostraba de forma brutal en medio de los muslos del hombre blanco y
el exiguo taparrabos no podia ocultar la evidencia de su excitacidn, y la mujer se asombraba tan
agradablemente de las proporciones de su miembro que no pudo evitar tocarlo bajo la ropa.
Marin se sintid ridiculo y vejado y mird a la mujer. No tenia el menor atractivo, ni siquiera era
joven vy, sin embargo, la parte animal que habia en él, que era mucha en aquellos momentos y
dominaba a cualquier otra que hubiera, se moria por yacer con ella después de tanta
abstinencia y desahogar un deseo que de tan fuerte le dolia. Con una naturalidad que a Marin
le sorprendid, la mujer lo instd a sentarse, tomé asiento entre sus muslos y él, instintivamente,
entrd en ella sin esfuerzo, exhalando un gemido de satisfaccion. Se dejé cabalgar el vasco sin
mover un solo miembro de su cuerpo ni aventurar caricia alguna al cuerpo que paliaba su dolor
hasta convertirlo en incontrolado placer, entorné los parpados para concentrarse en él y se vio
transportado, con un punto de imaginacién que puso de su parte, al lecho de la voluptuosa
Mascarpone. Lo cabalgd suavemente la taina hasta vaciarlo del deseo que lo corroia por dentro
como una ponzofia y lo envenenaba de ira, y al parecer sin importarle que su hombre la pudiera
ver en tan intimo contacto con un extrafio. Marin se sintid en el cielo, aunque inmediatamente
después un indefinible sentimiento de culpa tratara de ofuscar el placer que habia obtenido
durante aquel brevisimo instante, tan frugal como clandestino. Cometia adulterio y era infiel a
Canayma con una hembra que ni siquiera gozaba del don de la hermosura para justificar su
caida entre sus muslos. Luego la taina se dirigido también al mar, a reunirse con su marido y su
hijo, y se estuvo bafiando con ellos hasta que llegd la noche mientras él, sentado en compafiia
de Cristobalito, miraba como evolucionaban en las aguas y sentia envidia de ellos.

—¢He pecado, Cristobalito?

—Siiiii —le contestd el guacamayo.

Comieron cangrejos, reunidos alrededor de la fogata. Marin miraba de vez en cuando, violento,
el rostro del enjuto taino, alumbrado por las llamas, tratando de descubrir alguna mirada de
reproche. Nada vio de extraio en su rostro: o no los habia visto o no le habia importado que su
mujer contentara a quien los acogia en sus dominios. No lo entendié ni pudo entenderlo. En su
mundo, su acto habria generado ya un desafio a muerte y los dos hombres se habrian batido en
combate hasta dejar de existir, uno para lavar la ofensa y el otro para darle satisfaccion. En
aquel mundo regido por las leyes de la naturaleza, de relaciones promiscuas, todo era muy
distinto y la llamada de la carne se producia con la misma naturalidad que la ingestién de los
alimentos. Hombres y mujeres estaban alli, en aquellas tierras, para aparearse y darse placer
sin que la mas minima sensacion de pecado o falta enturbiara ese proceso, sin que se
establecieran los complicados circunloquios que en su mundo existian y llevaban a lo mismo
tras meses o afos de cortejo, razon por la que salia mds a cuenta apagar los deseos lascivos
recurriendo a las rameras. Eran aquellas gentes generosas, y él sabia que no era capaz de serlo.
Odié compartir a Canayma cuando se vio obligado a hacerlo porque era la amante oficial de
Juan de la Plaza, pero cuando finalmente estuvo con él y fue sdélo suya, habria acuchillado a
quien se atreviera a mirarla con ojos de deseo. En aquellas tierras, las mujeres no eran
propiedad de los hombres, ni ellas se sentian asi, sino que regian el destino de sus cuerpos
como les pluguiese y se daban a quien caprichosamente escogian sin que los celos u otras
pasiones retorcidas alteraran el ritmo del corazén de sus maridos; una conducta viciosa que,
trasladada a su mundo, sélo tenia cabida en las habitaciones de las casas de lenocinio.

Cay6 la noche, puntearon el cielo un montén de estrellas y todos, mediante ruidosos bostezos,
anunciaron su deseo de dormir tras haber fumado un canuto de la hierba del tabaco que se
pasaron de una boca a otra hasta que se consumio.



No consiguié Marin de Urtubia conciliar el suefio con tranquilidad. Halldbase profundamente
excitado de nuevo tras haber saboreado, después de muchos dias de esforzada abstinencia, las
delicias de la carne, y el entremés del mediodia no habia hecho otra cosa que abrir su apetito.
Ansiaba atracarse y su cabeza, por mucho que se esforzara, no conseguia domefiar su instinto.
Todos dormian en aquel improvisado campamento mientras la hoguera humeaba y flotaba en
el ambiente el perfume salobre del mar mezclado con el aromatico tabaco. Cristobalito, sobre
una de sus patas, se hallaba prendido a la rama de un arbol enano durmiendo y los tres tainos
lo hacian casi pegados los unos a los otros, entrelazados sus cuerpos por sus brazos y piernas.
Reptd por la arena, como un ladrén, Marin de Urtubia hasta llegar a donde dormia la taina. La
luz de la luna le daba en el cuerpo y por el vivo deseo, que no por otra cosa, Marin lo encontrd
apetecible, sintié ganas de devorarlo. Palpd con su diestra sus generosos pechos mientras con
la siniestra separaba sus muslos y el corazén, en su pecho, bombeaba torrentes de sangre por
sus venas y se le secaba la garganta. Como un adolescente ante su primera aventura amorosa,
asi se sentia el de Leizaran en aquella caceria furtiva en los dominios de su bahia. En aquellos
momentos, la taina abrid los ojos y no se asustd de verlo, como si lo hubiera estado esperando;
brillé la blanca dentadura entre sus labios que se abrian y se limité a separar mas las piernas
mientras colocaba sus brazos bajo su nuca y rendia su cuerpo a lo que quisieran hacer con él. Lo
invitaba a cabalgarla y recogidé el vasco su ofrecimiento con mil amores, olviddndose de
remordimientos y consideraciones morales que si se producian ya tendria luego tiempo de
ocuparse. Nuevamente la carne ensombrecia la mente, la apartaba, era mucho mas fuerte. La
cifnd con fuerza por la cintura, se echd sobre su vientre tembloroso y la tomd sucesivas veces,
hasta que amanecio, y tan abstraido estaba en lo que hacia, tanta pasion y empeno puso en
liberar su reprimido deseo entre los generosos muslos de la taina una y otra vez que borré de
su mente a su marido, que roncaba a muy pocos pasos de ellos, a su hijo, que se revolvia
inquieto en la arena por el ruido que hacia su madre, y al guacamayo Cristobalito, que
observaba la escena con mirada inquisitorial.

Envolvid a la taina con una mirada de agradecimiento, que no de amor, mientras se erguia y
dejaba de aplastarla con su cuerpo. De haber sabido su idioma, habria pedido disculpas por su
comportamiento totalmente animal y la ausencia de delicadeza que habia mostrado con ella. La
descabalgé, rendido, y se separd del humedo cuerpo de su amante nocturna, que grufid una
gueja de protesta cuando dejé de sentirlo en su interior, se anudd el pequefio taparrabos con
gue se cubria las verglienzas, se dirigié tambaleante hacia el mar, que se iluminaba con la luz
dorada del primer sol, y nadd casi hasta el horizonte, reconfortado y renovado. Ya de regreso
los encontrd a todos despiertos, recogiendo valvas por la playa, y la taina fue a su encuentro y
le ofrecié una, quiza la mas grande. Le dio las gracias mientras la tomaba de sus manos, la abria
con los dedos y vencia la resistencia del molusco. El animal se debatia en un liquido viscoso,
cambiando de forma y consistencia. El de Leizaran lo engullé con avidez y sorbid a continuacidn
con delectacion todos sus jugos.

Recibié entonces de ella un fuerte cachetazo en las nalgas que le sond a burda provocacién. Ella
corridé gritando por la playa, mientras se volvia hacia atrds esperando que la persiguiera. Se
resistié a ello. Padre e hijo lo miraban y creyd ver esta vez una mirada de censura que lo
forzaron a la inmovilidad, de alli a volver al mar, del mar a bregar con el agua con violencia,
apagando el deseo en él, bucear y emerger, una y otra vez, ensanchando sus pulmones con el
aire limpio y fresco de la mafiana mientras distinguia en la lejania la silueta desnuda de la
anonima salvaje que parecia esperarlo en un extremo de la playa. Decidid, mientras regresaba
dando brazadas a la playa, comportarse como un caballero y no aceptar aquella nueva vy
descarada invitacion. Tenia la sensacidon de que, si la aceptaba, iba a sembrar una semilla de
discordia en la buena relacién que habia establecido con aquella gente.



Capitulo 10

Los mird mientras correteaban desnudos por la playa Canayma, riendo y persiguiéndose con
envidiable despreocupacién. Eran como la familia que no tenia y que necesitaba
imperiosamente dado su actual estado de orfandad tras haberlo perdido todo y a todos, la
pocima caida del cielo para paliar su enfermedad de soledad. Padre y madre habian sido
olvidados en el terruio vasco por ese mal hijo que habia sido él en cuanto perdid de vista, a
lomos de su jumento, la casa que lo vio nacer y vagabunded por conventos y monasterios en
busca de una fe que no crecio, hasta el punto de que no distinguia sus caras por mucho que se
esforzara, ni la de ellos ni la de sus hermanos. La otra gran familia fueron aquellos que
compartieron sus cuitas en la travesia y en la fortaleza de la playa, un puiado de hombres mal
avenidos por la enorme disparidad de caracteres —pero éacaso habia familias en las que todos
sus miembros se soportaran y no afloraran las rencillas?—, traicionados y muertos por quien
los sobrevivia y arrostraba esa condena. Se dio cuenta de que aquellos tres indigenas de los que
nada sabia, con los que de nada hablaba como no fuera del sol, la pesca o la caza, llenaban su
corazdn tan ahito de compaiiia, y cubrian su gran vacio interior. Los queria con la familiaridad
de las cosas cotidianas que uno encuentra a su alrededor al levantar la vista, se habia
acostumbrado a su presencia, a su ruidosa alegria, y sentiase con ellos agradablemente
acompaiado y reconfortado. No habia mayor tortura que la soledad y alli estaban aquellos tres
seres para tratar de engafiarla, para compartir con él las nimiedades de jornadas que
transcurrian al ritmo lento del viaje del sol por el cielo.

Apreciaba especialmente al muchacho, lo esbelto y agil que era a pesar de su muy breve edad;
édoce, trece, catorce?, éno se veia él, acaso, reflejado en su enorme vitalidad y en sus
continuas ganas de juego? Lo observaba mientras chapoteaba en la orilla de aquella playa que
habia conquistado, trepaba por los troncos lisos de los cocoteros con la habilidad de los simios,
daba patadas a los cocos caidos en la arena y aceptaba de buen grado sus desafios. Trababa con
él singulares combates en broma en los que el jovenzuelo queria medirse con aquel extrafio
hombretén de cabellos rubios que siempre terminaba venciéndolo, por mucha arena que le
arrojara a los ojos, por mucho que intentara derribarlo cruzando su pierna entre las suyas: la
terrible musculatura del hombre de piel tan clara sojuzgaba sus débiles musculos, comprimia
sus brazos contra su torso, terminaba arrastrandolo al agua, entre risotadas, y lanzandolo a ella,
con un molinete, lejos, como una peonza, desatando en él una risa alocada por el vertiginoso
vuelo aéreo antes de estrellarse bruscamente contra la superficie del mar.

—Tu nombre, muchacho. Yo, Marin.

Nada. Una risa tonta. Una mirada desvergonzada mientras le arrojaba con ambas manos
porciones de aquel mar turquesa.

Admiraba la sangre fria del padre, sus habilidades como pescador y buceador —era capaz de
aguantar bajo el agua de la bahia diez veces mas de lo que resistiria él pese a la escasa
capacidad toracica de su esmirriado cuerpo—, no habia duda de que era un ser anfibio, incluso
movia sus delgadas piernas como las ranas, y de que también era un habil cazador capaz de
acechar a su presa durante todo un largo dia tan inmdvil como una planta, confundido en ella, y
de que era extraordinariamente generoso y comprensivo con él, al permitir que su mujer le
aliviara los ardores de la carne que lo tenian atormentado.

—¢De verdad que no te importa? No lo creo. éNi asi —y cerraba los dedos de su diestra para
coger un pellizco de aire— de celos tienes cuando la hago mia? Y se encogia de hombros y le
tocaba la nariz con curiosidad, siguiendo su larga superficie mientras las risotadas agitaban su
flaco vientre y hacian bailar todos los tatuajes de trazos geométricos que cubrian su piel.

Y apreciaba a la mujer, pese a que no era precisamente un dechado de belleza, aunque se habia
acostumbrado a su vulgar aspecto y hasta encontraba atractivo su defecto visual, el que un ojo
mirara su cara y otro su cuerpo cuando la cefiia por la cintura. Ella, con los cuidados que le



prodigaba, con las torpes caricias de sus manos sobre sus mejillas en las que ya crecia de nuevo
una barba rala que la tenia fascinada por su aspereza y dureza —la tocaba con los dedos y los
retiraba a continuacidon, como si sintiera un pinchazo—, era como su madre en aquellas selvas
—disfrutaba dandole de comer cualquier cosa en la palma de su mano, su plato, tocdbale el
vientre para comprobar si se apaciguaba su hambre—, pero era también una comprensiva y
eficaz amante presta a calmar con generosidad ese fuego de deseo que lo quemaba por dentro
y que aquel sol, aquella arena de oro y aquel mar voluptuoso mantenian constantemente
encendido.

Durante dias convivié con ellos en ese idilico trozo del edén y a su canoa subid en sus cortos
viajes hacia alta mar en busca de pescado y cangrejos. Eran pescadores, no habia ninguna duda,
mas ndmadas, pues no parecian estar sometidos a la ley de ningun poblado, ni ningln cacique
tenia autoridad sobre ellos, un ejemplo de que los vagabundos abundan en toda clase de
sociedades, por muy primitivas que sean. Le hablaban en su idioma, el que se hablaba por esas
tierras, y les contestaba él en el recio castellano sin que la falta de comprensién de lo que se
decian fuera una traba para el entendimiento y la cordialidad. Con mirarlos a los ojos y seguir la
gesticulacion de sus brazos tenia suficiente.

Tenia la mujer, de quien no habia conseguido, pese a inquirirlo, saber su nombre —quiza no lo
tuviera— brazos de matrona, gruesos, tanto como sus muslos abrazados por aros que
comprimian sus carnes, las nalgas prominentes, la nariz achatada, las cejas delgadas, y cubria su
frente un flequillo de negrisimo pelo. La carne que le sobraba a ella le faltaba a él; el pecho
pleno de ella se correspondia con un rosario de costillas marcandose en el torso de su
compafiero. Marin no, habia visto en su vida pareja mas dispareja que aquélla, ni tan bien
avenida, ni que tanta libertad se dieran el uno al otro. Ni un grito se cruzaban, ni un reproche,
ni mirada de censura, ni atisbo de celos.

Compartian la pesca y la caza en largas jornadas en las que el taino se empefaba en ensefiar
todas las artes que habia aprendido a aquel varén de no se sabia dénde pero que, sin lugar a
dudas, pese a su aspecto inteligente, era muy torpe. Era un experto pescador que tanto
utilizaba una vara flexible, a modo de cafia, de la que pendia el cebo —un gordo insecto, un
trozo de carne de iguana, un gajo de fruta dulce—, como una red de algodén que debia de
haber tejido su esposa con mucho esmero, en donde quedaban apresados los peces. También
utilizaba, sobre todo para la pesca de cangrejos y langostas —la carne blanca de estas ultimas
era un gran placer comerla—, pequefios cestos de caiilamo que colocaba en las rocas de los
arrecifes en donde entraban los animales pero de los que, una vez encerrados, no podian salir.
Pero lo que mas le llamé la atencidon a Marin de Urtubia era la utilizaciéon de una especie de
hierba parecida al bejuco que el taino desmenuzaba entre sus dedos y arrojaba al agua.
Tomabanla los inocentes peces y quedaban como dormidos, o quiza muertos, envenenados,
mientras subian a la superficie del agua y quedaban flotando a la espera de que el pescador los
cogiera con la mano. Ese sistema relativamente facil de pesca era lo mas inteligente que habia
visto Marin en cuanto al arte de capturar peces, pues ni hacia falta paciencia —los peces, al
parecer, no se resistian a aquel manjar e indefectiblemente lo tomaban— ni gran pericia. Quiso
saber el nombre de esa hierba y, tomandola entre sus dedos, inquirié al taino una y otra vez
hasta que éste parecié comprender.

—Baigua —dijo.

—¢Baigua? —repitid el vasco, extrafiado—. ¢No querrds decir bagua, mar? Negd con la
cabeza mientras descamaba las capturas en la canoa y pasaba los pescados a su esposa que,
con habilidad, los desventraba y luego arrojaba al mar sus tripas.

—Baigua.

Con él buced en las profundidades de la bahia y subid a la superficie los tesoros marinos que
entre las rocas del fondo se escondian. Si hermosa era la superficie de ese mar con sus muchos



y variados tonos de azul, su fondo era de una espectacular belleza. Por entre los rojos corales
navegaban bandadas de peces de los mas vivos colores imaginables, de formas tan bellas como
fantasticas; por su suelo, entre los bosques de anémonas cuyos tentaculos estaban siempre en
movimiento, alfombras de erizos y delicadas estrellas de mar de un rojo carmesi; flotando,
entre dos aguas, transparentes medusas cuya belleza emboscaba el veneno de sus aguijones.
Le hacia a Marin sefias, bajo el agua, de qué concha debia levantar, en qué roca hundir la mano,
qué rincén de aquella selva submarina evitar. Marin emergia boqueando, al borde de la asfixia,
se agarraba como podia a la canoa y trabajosamente se aupaba, y se encontraba con que ya
dentro de ella lo esperaba el enjuto taino con todas las capturas sobre el fondo de la barca y su
eterna sonrisa desdentada.

Pero quiza lo que mas lo maravillaba de las artes de pesca de aquel extrafio amigo fueran las
nocturnas. Era consciente también de que el pescado por la noche duerme y es mas facil su
captura, y empleaba para alumbrarse en la oscuridad teas confeccionadas con las ramas secas
de un arbol llamado goacanax, o arbusto, a juzgar por su poca altura, un pie o como mucho
tres, madera que ardia con facilidad aunque el aroma agradable que expandia se le hiciera
desagradable al taino, como con gestos de su nariz se encargaba de enfatizar. El delgado
muchacho aguantaba la susodicha tea, que iluminaba perfectamente el mar como la mas
grande antorcha, mientras el padre cogia a pufiados los desprevenidos peces, meras sombras
gue reposaban quietas bajo el agua, y eran despertados tan bruscamente de su suefio que ni
tiempo tenian de huir. También aprendié Marin del enjuto vardn las artes del tiro con arco, en
las que era un experto. El vasco tensaba el rudimentario arco de caia, colocaba el largo dardo
ornado de plumas de guacamayo y soltaba el bejuco que hacia de cuerda, tras pellizcarlo. La
flecha partia silbando e iba a dar en su blanco al cabo de dias de practicas y de tiros errados que
provocaban la clara risa del indigena, que mostraba las mandibulas desdentadas de quien
aspira ya a poca vida. Lo mird, contrariado: pocos dientes y las encias ennegrecidas por alguna
hierba que constantemente masticaba y que quiza le procuraba esa constante hilaridad. Tal vez
fuera un anciano, si anciano era en aquellas tierras haber sobrepasado la treintena, aunque su
largo y lacio cabello que nacia de la mitad de una cabeza parcialmente rasurada viniera a
decirle lo contrario. No eran de burla sus estridentes risotadas, que lo estremecian de pies a
cabeza, no habia una actitud hiriente en sus sonoras carcajadas, eran las mismas que
demostraba cuando ante sus ojos se disponia a gozar de su mujer.

—Madrchate. No puede ser que me estés mirando. ¢Cémo puedo hacerlo contigo aqui? ¢Y si te
hiero? Aunque no lo parece, no te enrabias, amigo, de que manosee tu propiedad.

Lo que en un principio interpretd6 como mirada inquisitiva que lo coartaba —no estaba
acostumbrado el vasco a dar rienda suelta a su sexualidad en publico, y menos aln ante quien
deberia sentirse ofendido por el acto adultero que cometia—, supo luego ubicar en los limites
de la curiosidad cientifica que parecia sentir el taino hacia él. No lo miraba porque le excitara
hacerlo, sino porque no salia del asombro al comprobar las dimensiones del miembro que
Marin de Urtubia introducia en el cuerpo de su mujer. Se sentaba cerca de donde tenia lugar el
ardiente abrazo y se mantenia en cuclillas, observando con todo detalle el desarrollo de los
acontecimientos, sin pestafear ni decir palabra. Tuvo Marin, al principio, que reprimir las ganas
de darle un manotazo y decirle que se fuera a otra parte, pero écomo iba a hacerlo si aquel
extrafio indigena le prestaba tan generosamente a su hembra para su solaz? Pronto se
acostumbro a su presencia de estatua, al totem de su larguirucha figura y al seguimiento de sus
ojos por toda su anatomia y se comporto en el acto sexual como si él no estuviera.

Durante los largos atardeceres en los que el sol incendiaba el paisaje con unos rojos jamas
vistos, sentado horas y horas con la espalda recostada en el tronco rugoso de la palmera que le
servia de punto de referencia de su territorio, el mastil de donde deberia colgar su ensefia si la
tuviera, y el guacamayo Cristobalito avanzaba torpemente por la arena, perseguido por un



enorme cangrejo, pensaba Marin que quiza era éste el estado natural del hombre, del que
nunca deberia haberse salido. Cuestionabase la civilizacidén de la que procedia a medida que se
convencia de que en la armonia absoluta con el entorno, en la ausencia de pasiones que todo lo
enturbian, en la abolicidn de toda propiedad, hasta la mas querida e intima para el varén como
era su compafera, estaba la quintaesencia de la felicidad. «Estas gentes, Almirante, tienen la
felicidad de la ignorancia», oia todavia a Luis de Torres cuando cerraba los ojos.

Durante todos esos dias de ocio se resarcio de las penalidades pasadas en su cadtico deambular
por el interior de la Hispaniola. Relajé sus musculos y lo mismo hizo con su mente. Ya no mas
barro, penurias, ni hambre, ni tampoco peligros amenazadores en aquella playa salvadora en la
gue se recuperaba de sus heridas del cuerpo vy, sobre todo, del alma. De noche, mientras sus
amigos dormian placidamente, confiados, y la luna trazaba puntual su camino de plata en la
bahia calma, lo invadia la nostalgia mientras se resistia al suefo. Pensaba en aquellos
momentos en la ya larga lista de seres queridos, pese a su juventud, a los que ya no veria;
pensé en primer lugar en Canayma, su hermosa cojita cuyo rostro llevaria por siempre
prendado en su corazdn, en el brutal, pero fiel, Juan de la Plaza y la extrafia amistad que le
habia unido a persona tan opuesta a él, veia la forma violenta en que fue asesinado el
gobernador don Diego de Arana y se reprochaba su pasividad, Pero mas se la reprochaba por
aquella infausta noche en que huyé del fuerte Navidad y dejo abandonados a sus compafieros a
merced de los enfurecidos tainos. Pensé también en Camani, y lo bendijo y maldijo en silencio.
El intérprete de Guanahani era el culpable de que siguiera con vida y de que los resistentes del
fuerte Navidad hubieran sido masacrados. La amistad con el indio se habia truncado por la
distancia y el desapego que lentamente el indigena sintiera por los que antafo admirara. Le
habian decepcionado, como a él mismo le habia sucedido, la ambicién desmedida y la obsesion
por el oro que dominaba el corazén de los castellanos y los esclavizaba. Cabeced por el suefio
en el que entraban y salian, desordenados, fantasmas del pasado. Luego, lentamente, se dejé
caer en la arena y encontré que el lecho era calido, mullido, como la mejor cama de la mejor
posada castellana. No tardé en rendir culto a Morfeo y tan rendido quedd que fueron los rayos
de sol, pasando a través de la gran hoja del cocotero que le regalaba su sombra, los que,
hiriendo sus ojos, le hicieron abrirlos. Una caricia suave que pronto le quem¢ la piel.

Se restregd los parpados mientras se levantaba y se extraid del profundo silencio que lo
envolvia. Un cangrejo, junto a su pierna, huyd presto hacia el mar, desplazandose lateralmente.
Una mariposa de fantasiosas alas despegd de su pecho y comenzé un aleteo nervioso antes de
perderse en una suicida travesia por la bahia.

Debia de ser cerca del mediodia a juzgar por la altura del astro rey, detenido en el cénit de un
cielo despejado de nubes. No estaban sus amigos a su lado, eso fue lo primero que advirtid.
Camind hacia la orilla y oted la playa en sus dos direcciones: ni rastro de ellos. Miré entonces
hacia el mar, por si descubria su canoa pescando fuera de los limites de la bahia y aguzo la vista
poniéndose la mano como visera: nada. Se extrafid de que también hubiera desaparecido con
ellos Cristobalito. Optd por sentarse a esperarlos, sin hacer nada; queddse absorto mirando la
superficie turquesa del mar, la matematica cadencia de las pequefias olas llegando una y otra
vez a la playa, distraido, de vez en cuando, por el vuelo de algun alcatraz que heria la calma
superficie para hacerse con algun pez entrando en el mar con la celeridad de un dardo. Sélo
cuando ya pasé el mediodia y comenzd a hacerse de noche tuvo conciencia de que quiza sus
amigos lo habian abandonado y habian seguido su viaje como los gitanos, rumbo a ninguna
parte, y se sintidé dolido como un amante no correspondido. Cuando el sol se acostd, su soledad
se acentud. Echaba de menos a aquellos salvajes, aunque nada lo atara a ellos y ni siquiera
tuvieran un nombre con el que llamarlos o recordarlos. Llegd la noche y Marin de Urtubia se
sintié infinitamente triste mientras avivaba con esfuerzo la hoguera y asaba en ella los torpes
cangrejos que habia capturado en uno de sus muchos paseos arriba y abajo de la playa,



tratando de encontrar las huellas de los pies de su familia perdida. Se echd sobre la arena,
acercando la cara al fuego, sintié cerca el crepitar de los lefios que lentamente se consumian, el
suave calor que se agradecia cuando la temperatura descendia y del mar llegaba la brisa fresca
de la noche, y mirando aquellas maderas secas que se resquebrajaban, escupian chispas de sus
entrafias y hasta parecia que le hablaban, sintiése menos solo. Se forzé a dormir para que
llegara el nuevo dia lo mdas pronto posible. Sabia que la caricia del sol, su paleta de colores
vertida con tanta generosidad por el paisaje circundante, le haria ver las cosas con otros ojos.



Capitulo 11

Partio al amanecer, con las primeras luces del dia, acompafiado por la brisa que soplaba de mar
a tierra y daba alas a un grupo de nubes que cruzaron el horizonte de la bahia con gran
celeridad, desgajandose. Dejd atras aquella playa sin ninguna nostalgia, ya que nadie lo ataba a
ella, y, pese a que era un territorio hermoso y durante dias le habia servido de hogar, intuia que
aquella costa debia de estar plena de lugares bellos y apacibles en donde aposentarse. Temia
qgue su «familia taina», como se referia a ellos, delatara sin malicia su presencia y otros
indigenas menos amistosos fueran a por él. Ascendié la loma verde que limitaba la bahia que
habia bautizado con el nombre de su amada y se adentraba en el mar como breve cabo y
descendidé a buen paso por el otro costado, un monticulo poblado de espesa vegetacion cuyas
ramas le servian de agarradero para no caer rodando hasta el fondo y cuyo techo vegetal le
impidio ser abrasado por el sol, que ya por entonces dominaba el cénit del cielo. Salié de aquel
vergel y vagod por nuevas playas virgenes, sin ver a nadie, sin encontrar el mas minimo rastro de
sus amigos, dejando en la arena, junto a la playa, las huellas de sus pies y cerciordndose de que
el mar las borrara a continuacion. No queria dejar rastro de su camino por si alguien poco
amistoso daba con él.

Pensé que su familia —asi los llamaba en su mente mientras ensimismado miraba sus pies
chapoteando en el agua— habia partido rumbo hacia otra isla y le dolié que lo hubiera hecho
sin despedirse; al parecer, el afecto que sentia por ellos no era correspondido. El dia estaba
diafano, el horizonte desnudo de nubes, el sol refulgia expandiendo una luz magica que pintaba
con primitivos e intensos colores el paisaje, que cegaba la mirada que intentara desafiarlo; los
rayos del astro dios quemaban su piel, sobre todo sus hombros, hacian brotar de ella el sudor
pegajoso que picaba su cuerpo, y Marin de Urtubia aliviaba los calores entrando de vez en
cuando en el mar calmo, que siempre lo acogia.

Se habia detenido en una de las bahias de aquella recortada costa a comer algo bajo la sombra
de unos cocoteros que parecian tener sus raices en el agua. No encendia ya mas fuego, pues los
frutos que le daba aquel océano no lo necesitaban. Su paladar se habia acostumbrado a
degustar las carnes de los moluscos que generosamente llevaba a sus manos el mar, a la carne
liviana y exquisita que encerraban bajo sus caparazones de espinos los muchos erizos que
cubrian los fondos de aquellas playas sin necesidad de asarlos. La valva se le resistia entre los
dedos y la punta del cuchillo que colgaba a su costado, del talabarte, Unico vestigio textil que le
guedaba de su olvidado mundo, actué de palanca para abrirla. El cuerpo del molusco,
gelatinoso y humedo, se debatia en su desamparada concha en un intento por desanimarlo. Lo
llevé a sus labios, lo sorbid con fuerza, aspirandolo de su hogar; dos dentelladas para trocearlo
e inmovilizarlo en su paladar, un instante para saborear todo el perfume del mar que segregaba
su carne gelatinosa, otro para hacerlo suyo y tragarlo.

Fue entonces a tropezar su mirada con lo que le parecid, al principio, una bella ensofiacion.
Difuminada por la calima que el sol levantaba de las aguas a aquellas horas del mediodia, una
delgada isla sombreada de palmeras, no mucho mds de un banco de arena que milagrosamente
sobresalia del agua y no era engullido por ella, aparecia a muy poca distancia, tan breve que se
diria que podia tocarla con las manos. Calculé lo que le separaba de ella. Distaba tan poco de la
orilla que tenia la sensacién de que podia aproximarse andando, y era tan poco profundo el
mar en aquella zona que estaba convencido de que ni siquiera tendria que nadar para llegar
hasta ella. Se metié en el agua, avanzé un centenar de pasos sin que le llegara mas alla del
vientre. Se encontraba en una parte de la isla de la Hispaniola de escaso fondo, de aguas claras,
transparentes, que le permitian ver los traidores erizos de sus suelos, evitarlos, las enormes
estrellas de mar rojizas de gruesos brazos, inmdviles, como muertas, posadas en el suelo, los
pequeiios peces de colores, escurridizos, que huian en cuanto sus manos trataban de
atraparlos. Avanzd con cuidado de no enturbiar las aguas por un mar tan poco profundo que



adquiria el tono blanco resplandeciente de su fondo. Veia, a medida que progresaba, su fondo
ondulado de playa cubierta durante una marea, el sinuoso dibujo que dejaba el viento en la
arena y que el agua auln no habia borrado. Durante unos momentos, el fondo subid hasta el
punto de que el agua sdlo le alcanzaba los tobillos. Luego el mar empezé a cubrirlo, vird su
coloracién blanca a un azul claro, luminoso, cuando subiendo bruscamente de nivel le llegaba
hasta el pecho en lo que era una hondonada. La isla, el grupo de islotes —al acercarse vio que
no se trataba de una, sino de varias, superpuestas, como manchas en el azul del mar, distantes
pocos pasos unas de otras— de simple arena moteados por rala vegetacién y la sombra de
alguna palmera solitaria, distaban poquisimo trozo. Cubrié a nado el ultimo tramo que lo
separaba de ellas sin soltar su espada ni la lanza. Bogd sin esfuerzo, impulsandose con sus
piernas, braced con vigor hasta que de nuevo pudo echar pie a tierra. Su gigantesco cuerpo
emergio de las aguas y se pased por la orilla virgen de su nuevo territorio sacudiéndose el agua
de los cabellos. Habia aves, cientos de ellas, en esa extrafia porcién de arena de blancura
cegadora ante la que el vasco debia entornar los ojos, aves que a buen seguro no estaban
familiarizadas con los humanos y nada temian de ellos y se paseaban con indolencia ante él sin
levantar el vuelo. El hecho de que hubiera tantas y tan concentradas, pensdé, observandolas, no
gueria decir otra cosa que la abundancia de pescado en aquellas aguas era considerable.
Reconocié enormes gaviotas que le graznaron cuando se acercé mas de lo que era prudencial,
mas corpulentas y altivas que las que viera por el mar Cantabrico, a los negros cormoranes de
pluma negra prestos a alzar el vuelo y a lanzarse en picado contra las aguas para apresar a
algun pescado, a delicadas garzas que caminaban entre las aguas por encima de sus zancos y
picoteaban entre la arena en busca de sustento. Pero lo que mas poderosamente le llamo la
atencion fueron unas aves enormes que nunca hasta entonces habia visto y que lo fascinaron
por su tamano y rareza de formas. Grandes, torponas como las ocas, las patas palmipedas, pero
de enorme pico cuya parte inferior parecia papada por su eldstica blandura y la forma en que
colgaba. No fue hasta mds tarde cuando comprendié la utilidad de ese pico inferior grande,
flexible, que llenaban con el agua del mar y se dilataba: era como una pequefia red de pesca
que aquellas estrafalarias aves sumergian en el mar, y en la que quedaban prendidos los
pequefios peces con los que se alimentaban, una pala que introducian en bagua generoso,
dispuesto a rendirles sus frutos.

Decidid pasar el dia en la isla, tras medirla con sus piernas. Un centenar de pies de longitud, no
mas de treinta de anchura, con forma de media luna, lamida por agua calma, sombreada por
media docena de cocoteros, algunos tan inclinados que besaban con los extremos de sus hojas
las aguas del mar. Se tendié a descansar a la sombra de uno de ellos. Gozaba de una
privilegiada visién de la costa de la Hispaniola desde ese punto de observacién. Montes
cubiertos de tupida vegetacién, sucesion de playas, cabos y bahias, y ni rastro de vida humana,
lo que, lejos de apesadumbrarlo, lo tranquilizaba.

Miré su cuerpo, el rosario de cicatrices de la mas diversa indole que lo ornaban, desde el simple
rasguino de alguna pua, a la herida limpia de la azagaya de algun salvaje, los relieves de su piel
gue le quedarian hasta el fin de sus dias. Miré su antebrazo, que llevaba la firma de la espada
de Juan de la Plaza, el surco sinuoso de la herida que a punto estuvo de costarle la vida. Pero el
agua habia borrado del libro de su cuerpo las escrituras que con su sangre habia grabado, los
nombres de seres queridos que cercaban su corazon. Su piel, pintada una y otra vez con los
rayos del sol, tenia una tonalidad oscura sobre la el vello parecia mds rubio que de costumbre.
Una fina capa de sal resplandecia y otorgaba un brillo intenso a su epidermis, parecida al
resplandor del polvo del cocuyo. Y el vientre plano, sin apice de grasa, pura fibra, recio
musculo, conservaba su taparrabos. Le habia salvado de sus muchos ires y venires la simple
bolsa elaborada con una gran hoja, en donde quedaban a salvo sus vergilienzas, y tentado
estuvo de desembarazarse de ella. ¢De quién iba a ocultarlas como no fuera de si mismo?



No tenia hambre, puesto que su vida, desde que alcanzara aquella costa, se habia vuelto ociosa.
Tenia la sensacién de que su cuerpo se alimentaba de aquel aire tan puro, de aquel mar tan
diafano que lo adormecia con su cadencia y de que de vagabundo iba a convertirse en
sedentario. Ese territorio seria su paraiso perfecto si estuviera acompanado por alguien, se
decia, finalmente, tras emborracharse con la belleza que descubrian sus ojos y deleitarse
placenteramente en ella. Eran hermosos los paisajes marinos de su norte natal, hermosas sus
playas, adonde llegaba también la vegetacion, pero le faltaba la femenina sensualidad que
prefaba las tierras de ese Nuevo Mundo descubierto al azar; su mar era bronco, arisco, frio,
mientras éste era calido y apacible, siempre calmo. Tenia el paisaje la misma hermosura
perfecta de algunas mujeres, parecidos contornos, suaves formas, redondeadas turgencias
vegetales que emergian de los vientres planos de sus playas. El paisaje de la isla era como el
cuerpo de una bella mujer desnuda, las bahias estrechas como el espacio entre las piernas
abiertas que lamian las aguas, los montes, pechos vestidos con tupida selva, los tridngulos de
agua remansada, sus rincones de Venus, oscuros y placenteros en donde el cuerpo encontraba
su relax. Ansiaba una bella mujer con la que compartir aquel edén, alguien que llenara el
boquete profundo que habia dejado en su corazén la infortunada Canayma; una mano, un
brazo daria por ella. Entornd los ojos bajo el sol cuando 0sé mirarlo. Sus parpados ardieron en
mil colores, incendiados, llameantes, con el rojo del infierno de su carne atravesada mientras se
tendia en la cdlida arena que, sin embargo, no le quemaba la espalda, era su blando lecho.
Dormitd agradablemente vaciando su cerebro de imdagenes, recuerdos y afioranzas,
concentrandose en el placer intenso de la caricia solar que recorria su cuerpo como los dedos
de la mas experta amante y se concentréo en la musica imperceptible del mar, el ritmo
invariable del agua rizada que orillaba el banco de arena por sus costados meciéndolo, el rumor
de la brisa pasando a través de las enormes hojas de los cocoteros, el graznido de alguna ave, el
estruendo de su chapoteo en busca de pescado, el aleteo pesado de su vuelo. La tarde se hizo
eterna y luego, al despertar, el sol demord su puesta prolongando el ocaso para seducir sus
ojos. Yucahuguamad estuvo reinando sobre el cielo un buen rato antes de decidir ahogarse
lentamente en Bagua e ir al encuentro de Atabey, el dios que gobierna las profundidades.
Bagua se tifid durante unos momentos con la sangre de Yucahuguamad antes de sumergirlo por
completo en su seno en esa ceremonia de rendicidn que se repetia todos los dias.

Se quedd el vasco con la mirada fija en aquel horizonte incendiado que lentamente iba
perdiendo su singular belleza y derrotaba a la luz en el diario combate de los dias. Convivieron
durante unos instantes la noche y el dia en aquel cielo diafano del que las nubes habian huido
para no mancharlo. Ante Marin aparecié el cuadro de colores irreales en que se convertian los
magicos atardeceres de la isla y la brisa le llevd, mezclado, el aroma de las selvas y las aguas.
Por verlos, se dijo, olvidaba todas las penalidades, las daba por bien empleadas. Las primeras
estrellas puntearon un horizonte carmesi, la luna apenas consiguié destacar sobre un cielo
reacio a ofrecerle el negro opaco de su escenario para que resaltara. Los contornos de la
Hispaniola se volvieron borrosos hasta perderse y de las aves sélo las gaviotas, con su plumaje
blanco, se hicieron visibles en la orilla. Reinaba el silencio, pero éste hacia emerger otros ruidos
apenas audibles durante el dia. Marin oy el chapoteo de algunos peces que se acercaban tanto
a la orilla que parecian querer caminar por la playa, sus boqueadas fuera del agua, el ruido que
hacian atrapando algin bocado que flotaba, como un sonoro beso, el paseo nervioso de los
cangrejos por la arena evitando la mirada predadora de las aves, el ruido seco de un coco
maduro precipitdndose desde la cima de un arbol y quedando medio enterrado, sabedor de
gue la paciencia y la sabiduria natural harian de él, con el tiempo, un altivo y elegante arbol.
Oyo luego, cuando la noche ya se cerrd del todo y la luna llena ilumind los contornos de la
inmensa isla de la Hispaniola emergiendo por detras de sus bosques, una negra silueta sobre un
todavia mas negro escenario, el murmullo de la selva siempre despierta, ese confuso estruendo



nocturno que lo habia fascinado al llegar a esas tierras y lo seguia fascinando ahora que ya
llevaba mas de un afio en ellas; el aleteo apasionado de la vida nocturna de aquella naturaleza
viva que no dormia, que seguia al frenesi apasionado de la mafana. Despierto, sentado en la
arena, con los tobillos hundidos en el agua, tratd de identificar por separado los ruidos de aquel
gran coro que le llegaban de la masa boscosa de la isla que ante sus ojos dibujaba una luna
espléndida, gobernanta absoluta del cielo.

Dormia profundamente, confiado. Por eso no los oyd, puesto que ningun ruido hacian y se
deslizaban en silencio, ahogando cualquier chapoteo, los intrusos. Los intuyd, aun sumido en
suenos como estaba, de los que no despertaba porque el sol, aquella mafiana, reacio a abrirse
paso entre las nubes, parecia haber aparcado el deber de avisarlo. Los vio en suefios: cuatro
hombres en la canoa, con plumas en la cabeza y azagayas en las manos. Como los animales de
la floresta, entre los que cada vez mds integrado se sentia, Marin de Urtubia acechaba aunque
tuviera los ojos cerrados y su piel se erizara ante la eminencia del peligro, y fue ese sexto
sentido, avezado, el que lo hizo abrir los ojos con inquietud. Se incorpord con una extrafia
sensacion de desasosiego y peligro mientras se restregaba los ojos y centraba la vista. Le
sorprendid, en primer lugar, la frialdad del ambiente y la timidez de la luz que apaciguaba
colores de por si vivos. Podia abrir los ojos sin que lo cegara el sol porque éste era el gran
ausente de aquel dia. No era una mafana luminosa, no brillaba espejeando el mar de plata ni
cegaba el azul puro del cielo. Una mirada a su alrededor le hizo comprender pronto. Una densa
niebla flotaba sobre el mar, vina cortina gaseosa que no dejaba que el sol entrara dentro y
calentara el ambiente, que cegaba la vision a menos de cien pies y sumia el entorno en un
denso silencio: ni aves graznando, ni peces boqueando en la superficie del agua, ni cangrejos
correteando por la orilla, ni la brisa que moviera silente la rama de un cocotero. Privado de su
luz, el paisaje era triste como una mujer enlutada.

Un coco flotaba, bamboleandose, abierto en canal por su madurez, en el agua, sin progresar ni
retroceder, como un barco anclado, mientras un cangrejo —se diria que el Unico ser vivo del
bancal aparte de Marin— daba cuenta con fruicidon de la carne que le ofrecia, de ese dulzén
sazonado de sal de su blanca pulpa.

Entonces, en ese silencio absoluto, le llegd diafano el rumor de una embarcacién que se
deslizaba por la superficie del agua calma, el susurro de su quilla cortante. Mi «familia», dijo de
forma insensata su corazén, que a punto estuvo de poner su cuerpo en pie y hacerlo correr
hacia el mar, hacia ellos. Mis enemigos, acerté su cerebro, mas frio, silenciando su corazén.

Se iba a alzar pero, instintivamente, hizo lo contrario y reptd marcha atras sobre la playa como
una gran iguana, ayudandose en su progresién con los codos. No habia mas ser vivo en su isla.
No habia rastro de la compafiia de aves, que debian de haber abandonado el banco de arena en
busca de su comida. Sélo cuando llegd a mitad de la isla, al amparo de unas altas hierbas con las
que el viento jugueteaba cuando soplaba, se detuvo para mirar.

De entre la niebla emergid espectral la canoa. No era de las mas grandes, y eso lo alivid, no era
una de aquellas impresionantes naves de incursién de los feroces caribes que podian albergar
hasta una cincuentena de ellos. Distinguid cuatro indigenas en ella, mas por la distancia no
supo reconocer si eran tainos o bien se trataba de indeseables caribes. Remaban de pie, eso si
lo vio, e iban emplumados, lo que le hizo sospechar que podria tratarse de guerreros, pues
quienes se dedicaban a la pesca raramente ornaban sus cabellos con las plumas de los
guacamayos, que les molestaban para nadar. Distaban pocos pies de la isla, pero todavia no
podia dilucidar Marin si los intrusos tenian intencidn de pisar la arena de su territorio o bien
iban a pasar de largo para dirigirse a sus islas vecinas. No hablaban entre si o, si lo hacian, era
en voz tan baja que no los oia. Al poco rato no tuvo dudas de que iban a desembarcar en su
territorio, y mentalmente calculd cual deberia ser la reaccion mas inteligente por su parte.
Puede que llegaran en son de amistad, puede que lo estuvieran persiguiendo, puede que



hubieran sido alertados de su presencia por quienes creyé su familia. Pensé en matarlos, la
reaccion mas simple y quizd mas facil que huir, emboscarse, no ser descubierto en ese breve
territorio en el que le era imposible esconderse. Y estaba en su derecho a hacerlo. ¢Acaso no
violaban los intrusos los dominios de su territorio? Caeria por sorpresa, gritando para
espantarlos, como hacian los perros para amedrentar a sus rivales antes de hincar el diente en
el lomo de quien huia, descabezaria a un par con su espada con precisos golpes que no podrian
esquivar, ensartaria a los otros dos con su lanza o los mataria a pufietazos. Por lo que veia de
ellos, ahora que ya estaban tan préximos, no eran enemigos dignos de consideracién fisica con
los que medirse. Pero luego decidid que mejor rehuirlos, esconderse, burlar su presencia. Mas
écdmo, si su isla apenas tenia un centenar de pasos de longitud y cincuenta de anchura? Huir a
la vecina.

Permanecié emboscado tras aquella cortina vegetal que le ofrecia su cobertura, echado contra
la tierra, la barbilla clavada en ella, los dedos apartando las altas hierbas para poder atisbar sin
ser visto. La canoa encallé suavemente en la playa y bajaron dos de los indigenas a explorar.
Indolentes, desmadejados, despreocupados, como en una embajada de rutina, inspeccionaron
la playa con curiosidad los que habian descendido mientras los que se quedaban se sentaban
en la canoa y prendian un canuto de hojas de tabaco. Lo afiord después de que le hubo llegado
el aroma, se vio en una cabafia, mecido en una hamaca, ahumando agradablemente el
ambiente. jQué envidia le dieron aquellos dos! ¢Qué buscaban sus companeros en aquel
pedazo de arena? ¢Huevos de tortuga? ¢Su rastro acaso? Marin rezd para que no descubrieran
la huella de su pie en la arena, para que, de haberla, el mar hubiera sido generoso y la hubiera
borrado. Los indigenas de la canoa reian ruidosamente mientras se pasaban el canuto
encendido uno a otro y humeaban el ambiente, y el vasco envidié tanta felicidad. ¢Por qué no
se levantaba, iba hacia ellos en actitud amistosa y les pedia compartir la aspiracion del tabaco?
Eran jévenes, en su mundo no serian mucho mas que adolescentes; alli, en aquellas tierras que
maduraban los cuerpos a temprana edad, eran hombres hechos y derechos en edad de
fecundar y guerrear. Los otros dos seguian preocupados mirando la arena con detenimiento, se
alejaron hasta llegar al extremo de la playa, luego dieron media vuelta, volvieron sobre sus
pasos y uno de ellos, el mayor del grupo, cuyo cartilago nasal parecia atravesado con un
filamento de oro, hizo un ademdn con el brazo que Marin interpreté como un deseo de
inspeccionar el resto de la reducida isla.

Desechado el combate —una canoa que no regresaba a la aldea de donde partié iba a dar lugar
a mas canoas que la buscaran y terminaran encontrandolo—, el vasco retrocedié arrastrandose
de espaldas, descendié la suave loma sobre la que se alzaban los cuatro cocoteros del bancal de
arena vy, ya libre de las miradas de los extranos, se incorpord, corrié y entrd en el mar. Bogé en
silencio, de espaldas, con la mirada fija en su isla, por la profunda poza que la separaba de su
vecina, mar oscuro que trazaba su frontera. Se habia alejado un centenar de pasos de la orilla
cuando oyé a los indigenas y luego los vio coronando el pequeio promontorio; no lo dudé un
instante y, antes de que pudieran ver su cabeza sobresaliendo del agua, tomé aire con fuerza
con sus pulmones y se sumergié. Descendid hasta que con las manos extendidas tocd la arena
del suelo, nadd bajo el agua con brio, buceando entre anémonas y bellos corales, rozando con
su vientre el fondo y esquivando las puas traicioneras de los erizos; aguanté la respiracion como
le habia ensefiado a hacerlo su preceptor taino, mientras se esforzaba en aumentar la distancia
gue lo separaba de la isla de la que huia y alejaba de su mente cada intento de emerger a la
superficie con la férrea voluntad de aguantar sin respirar hasta la extenuacién. Mas, mas, mas.
Nado, entre dos aguas, con la misma soltura de un anfibio. Pronto tropezd con la arena y eso lo
alerté de que acababa de alcanzar el vecino islote. Agotado, boqueando, emergid su cabeza, y
no toda, sdlo los ojos y la nariz, procurando no hacer ruido, y mird la costa que habia dejado
atrds. Cuando recuperd el aliento y pudo centrar su mirada, comprobd, tranquilizado, la



desierta orilla que habia abandonado. Permanecié un buen rato asi, sin atreverse a salir del
agua, dispuesto a sumergir de nuevo la cabeza en ella si avistaba de nuevo a los intrusos. Pero
no los vio. Cuando intuyd que debian de haber marchado con otro rumbo, regresé a nado a su
isla.

El sol, por entonces, ya habia conseguido alzar la niebla y la vista alcanzaba de nuevo hasta el
horizonte. Oted desde la parte mas elevada del banco de arena. Le parecié ver a lo lejos la
canoa, bordeando la costa de la Hispaniola. Tomé de nuevo Marin posesion de su territorio tras
la ausencia, se tendid en la playa cuan largo era, dejo que la espuma del mar jugueteara con sus
pies, mientras recibia en pecho y rostro la caricia benefactora del sol y a la playa volvian las
amistosas aves tras su jornada de caza.

Permanecié cuatro dias en la isla, durante los que haraganed, comié y durmid, dandose a la
vida vegetativa como nunca antes lo habia hecho, disfrutando del placer de no hacer nada, del
gue gozaba doblemente después de tanta marcha sin rumbo y tanto peligro. Se alimentaba de
pescados que se dejaban capturar junto a la orilla, de pequefios gusanos de mar, de moluscos
apetitosos, de huevos que hurtaba a las gaviotas cuando éstas descuidaban el nido para partir
de pesca.

Todos los dias, al amanecer, seguia un estudiado rito y se encaramaba a la parte mas alta del
islote. Alli, junto a los cocoteros, atisbaba el horizonte con la falsa esperanza de ver puntearse
en él la silueta blanca de una vela.

Habia perdido la cuenta exacta del tiempo que llevaba en la Hispaniola. Meses que le parecian
afios por lo cargados que habian estado de emocionantes acontecimientos. Y, aunque no se
hacia muchas ilusiones, confiaba en que un dia u otro el Almirante se dejaria caer por aquella
zona en busca de sus hombres. jQué amargura lo sacudiria al comprobar la ruina del fuerte que
dejé y la terrible mortandad que hubo! ¢{Qué explicacién darle de su supervivencia? ¢Como no
sospechar de su cobardia? ¢ COmo emboscar su traicién?

Pero évolveria el Almirante? Marin confiaba en ello. Tenia al genovés en alta estima y como
hombre de palabra; no habia hecho caso a la maledicencia de sus compafieros de tribulaciones,
que siempre desconfiaron de él y lo dibujaban como hombre ambicioso sélo preocupado de su
gloria. De no naufragar, y Marin confiaba en la pericia marinera del capitan general para sortear
cuanta tempestad se pusiera en su camino, estaria en esos momentos armando una nueva
escuadra con la que regresar a las islas y empezar la colonizacién de esas tierras para ponerlas
bajo la égida de sus majestades catdlicas. Sospechaba el vasco, cuando tenia esos
pensamientos, que la llegada de nuevas gentes a esas tierras, su aposentamiento, la imposicion
de sus costumbres y habitos de vida a los naturales de aquella regiéon acabarian
corrompiéndolos como las pinturas antiguas que han resistido el paso del tiempo en las
catacumbas de la historia, intactas desde que se plasmaron, y que el orificio abierto en una
pared y la entrada de aire fresco dafiaba inexorablemente, las borraba de un plumazo del muro
al que indefectiblemente habian permanecido asociadas durante siglos. Aquel paraiso, el del
hombre primitivo imbricado en la naturaleza, estaba condenado a desaparecer como habia
desaparecido en otras latitudes del mundo en aras del progreso, como si progreso estuviera
enfrentado a belleza y felicidad y sélo los artistas, poetas, escultores, pintores y también
musicos tuvieran el legado de conservarla y darla a conocer.

Cuando oscurecia crecia su desamparo. De dia no estaba solo. La naturaleza lo acompanaba con
su abanico radiante de luz, color y aromas. El sol era media vida, pero la noche lo sumia
irremediablemente en la fria soledad y echaba en falta una sinuosa cintura a la que abrazarse,
unos labios mullidos y cdlidos que lo besaran con ternura, unos brazos que lo enlazaran.
Buscaba refugio en el suefio, y sofiaba con lo que no tenia: hogar, techo, buena comida, fogosa
amante. Sofiaba casi siempre que estaba en Sevilla, en la bulliciosa, sucia y empedrada ciudad
del Guadalquivir, de francachela por figones de mala muerte que olian a sudor y a fritanga de



aceite, arropado por buen vino que le caia a plomo en el estdmago, rodeado de amigos de
circunstancias, de los que se hace uno en una noche de borrachera y se olvidan al dia siguiente,
recitando poemas, escribiendo cartas. Sofabase, a veces, en el monasterio, en uno
indeterminado que era la suma de todos en los que habia estado, vistiendo ropas talares, de
rodillas ante un altar en donde titilaba una vela que iluminaba el rostro moribundo de Cristo,
tiritando de frio mientras por el estrecho ventanal del abside volaban gruesos copos de nieve.
Un dia tuvo un suefio doloroso. Estaba felizmente casado y tenia larga prole. Gobernaba una
casa solariega en su Vasconia natal, tenia cuatro hombres que le trabajaban las tierras, un
podenco que jugaba con sus hijos de corta edad, y tomaba el sol apaciblemente sobre un
balancin, en medio del campo, disfrutando del olor del heno recién segado. Su esposa se
aproximaba, sin duda a hacerle una caricia, a posar sus labios sobre sus afeitadas mejillas o,
mejor, a sentarse en sus rodillas. Era la viva imagen de la felicidad. El reinado del sosiego. Sélo
cuando la mujer, su mujer, se puso a tiro de su ojo, se sintié alterado. Se pregunté
absurdamente en el suefio qué cara debia ponerle a su amada. Bailaron sobre su rostro en
blanco, mientras se aproximaba, las facciones de la clasica belleza de dofia Leonor, el pajizo
tono de su pelo recogido en la nuca, los ojos azules, la elegante sonrisa, sus armoniosos
ademanes. Pero luego, cuando la mujer se acercd tanto a él que pudo aspirar el aroma que
transpiraba su piel, se achataron sus facciones, se alargaron sus ojos, se volvieron oscuros y
hermosos sus cabellos, se hincharon sus labios hasta transformarse en la dulce Canayma. La
amargura por no tener a ninguna de ellas termind despertandolo.

Su isla, al tercer dia, se le quedd estrecha. Debia bautizarla, se dijo. Ya tenia una playa, ahora
debia tener un bancal de arena. Pensd en su perro, pero se dijo que demasiado honor para la
poca compaiia que le habia hecho el can. Isla de Pan tampoco le gustaba. Deletreé Camani,
ahuyentando, mientras lo hacia, a esas extrafas aves de pico enorme y flexible que se
paseaban por la arena. No se lo merecia el indigena que, a la postre, habia traicionado a los
castellanos para mantenerse fiel a él, que lo habia convertido en villano a su pesar. Canayma
tenia su playa. Leonor, su esposo, pues no la concebia esperando el retorno de quien partiera
con rumbo desconocido: era bella y tenia buena dote. Fijése en la forma de la isla cuando la
hubo recorrido por novena vez durante el dia, y advirtiendo su forma decidié bautizarla como
isla de la Luna. é{Mas donde poner su nombre? La inscripcion que hiciera en la arena, con la
punta de su lanza, durd lo que el agua quiso, es decir: nada. Tuvo otra idea. Armado con un
cuchillo grabd el nombre en el tronco de la palmera mas antigua, aunque fue tarea ardua, pues
se resistia el arbol a ser humillado de esa guisa.

La isla, de tan familiar le aburria, de tan conocida le hastiaba, como podria haberlo hecho su
cara si se la viera todos los dias en el espejo. Sabia de ella al detalle todos sus secretos; los
cangrejos, por ejemplo, que se emboscaban debajo de su Unica roca, una extrafia piedra
basaltica que parecia haber sido llevada a la isla caprichosamente por alguien; los cocos
maduros de la mas alta palmera, que le proporcionaban el agua dulce —y nunca mejor dicho—
en contacto con su pulpa; la rala vegetacion que crecia en su cresta, siempre azotada por el
viento, que lo habia emboscado generosamente cuando desembarcaron los no invitados
huéspedes.

Explord las islas cercanas. Nadd hasta la mas préxima, que resulté todavia mas pequeiia. De ella
lo hizo a la siguiente, que era la mas alta, la mdas segura en caso de mareas o tempestades, de
forma cdnica, con una cima cubierta de espesa fronda que contrastaba con su desértica base.
Descansé un buen rato; se secd al sol. Fue esta vez andando a la siguiente, pues el mar no
cubria. Resultd ser rocosa, desnuda, sin el mas leve asomo de vegetacién, poblada por una
carnada de hurafios cangrejos que habitaban en los muchos orificios de su superficie, y por ello
parecia una esponja. Y habia mas. Un rosario de islas, un capricho de la naturaleza que habia
dejado caer la arena y las semillas en esas excrecencias que emergian milagrosamente del mar



por no se sabia cuanto tiempo. Se preguntdé Marin dénde podria refugiarse en caso de
tempestades, y para mas tranquilidad optd por desechar esa suerte de desdrdenes
atmosféricos en los territorios de su reino. No habria huracanes en esos confines de la
Hispaniola, calma chicha para su reposo, una aburrida existencia para la recomposicién de su
cuerpo.

La manana del cuarto dia de estancia de Marin de Urtubia en la recientemente bautizada isla de
la Luna no hizo presagiar nada extraordinario. Obro el vasco como todos los dias: nadar no bien
salio el sol; cazar un desprevenido cangrejo, hurtando sus dedos de sus pinzas, abrirlo
certeramente con el cuchillo, todavia vivo, sorber sus interioridades crudas, la carne blanca y
blanda mientras arrojaba la cabeza a la pasion glotona de las gaviotas, y robar luego su racion
diaria de huevos, extrafidndose de la inocencia de las aves, que no sospechaban de su rapifa.
Cuatro huevos capturd, y tres se los bebid, tras abrir su cascara con moderados golpes contra
una roca, mientras el cuarto, ya fecundado y con un embrién con pluma dentro, le sirvié de
exquisito bocado, no haciendo ascos del tierno pico ya formado, del suave plumdén que tapizaba
su diminuto cuerpo, de sus ojos sin parpados. Devoré con la ferocidad de un ogro al nonato.
Presintié que algo iba a suceder cuando oyd la mucha algarabia que armaban las gaviotas y
como todas, una tras otra, levantaban el vuelo y se alejaban hacia las cercanas playas de la
Hispaniola como si huyeran de algo. No tardaron en seguirlas los cormoranes con sus afilados
cuerpos oscuros y, por ultimo, aquellas extrafias y torpes aves pescadoras que incorporaban en
su pico la red de pesca. Se quedd solo en la isla, sin mas compaiiia que la de los cangrejos,
cuando debian de pasar dos horas del mediodia.

El dia era tranquilo, apenas soplaba la brisa. Como mucho diferia de dias anteriores la elevada
temperatura reinante, el calor sofocante que cubria de sudor su cuerpo y atraia hacia su piel
ejércitos de mosquitos ante los que era inutil ahuyentarlos.

Se tumbd en la playa. Dormité tras beber el agua dulce de un coco. Dejé que la cadencia del
mar lamiera su cuerpo, y se sintié mecido por las olas mientras sofiaba. Desperté al cabo de
cierto tiempo con sobresalto cuando sintié que el sol habia dejado de acariciar su piel y era el
viento en su lugar quien lo hacia. Buscd el astro, mas no lo vio. Se alzé y sufrid, por sorpresa, el
embate de un viento feroz que lo aturdié por lo imprevisto. ¢Quién lo habia levantado? Miré
preocupado hacia el horizonte: unas nubes densas, de color plomizo, de tormenta, se formaban
a unos cientos de pasos de las islas. Podia ver, en un extrafio efecto, cdmo el agua era aspirada
del mar por una fuerza desconocida y convertida casi de inmediato en nube, un fenédmeno que
se le antojé magico. El viento aceleré su fuerza, soplé con virulencia, silbando, removid sus
cabellos y las barbas que le empezaban a crecer de nuevo. Vio cdmo a su alrededor el mar
cambiaba bruscamente de aspecto, perdia el tranquilizador color azul turquesa de siempre para
adquirir la tonalidad cenicienta de la amenaza, y cdmo, inexorablemente, alguien agitaba ese
océano, no se sabia si desde sus entrafias o desde fuera, e iba levantando cada vez olas mas
grandes, orladas de espuma, que poco a poco comenzaron a devorar la isla.

Lo que se habia temido cuando llegd a ese pequeiio bancal se estaba cumpliendo en la mas
catastrofista de las hipétesis. El huracdn, pues de eso se trataba, del violentisimo viento que de
vez en cuando azotaba aquellas costas, barria las aguas con violencia, levantaba los granos de
arena de aquellas nimias islas, las anegaba con su agua embravecida, sacudia con furia las
ramas de las palmeras amenazandolas con arrancarlas de cuajo.

En muy poco tiempo habia cambiado la morfologia de la isla de la Luna. Los cuernos habian
desaparecido bajo las aguas. La placida playa que compartia Marin con las aves habia dejado de
existir y habia dado lugar a un mar embravecido que no respetaba la calma natural de esa cala.
El vasco corrié hacia el interior de la isla, hacia aquella zona mas alta, al resguardo de los
cocoteros, y se abrazé a ellos. El agua volaba, volaban las escasas aves que desafiaban los
elementos; perdid, sin poder hacer nada por evitarlo, la lanza que sujetaba su mano, le fue



arrancada con violencia. Poco a poco el mar, a su alrededor, comenzé a hervir, agitado, y el
viento a ulular, furioso, mientras las nubes de un negro ceniciento que copaban todo el cielo
comenzaban a descargar una lluvia infernal. Gotas gruesas, lentas, densas, que planeaban antes
de llegar al suelo, goterones aislados, luego, cientos, miles de ellos, tableteando en la superficie
del agua, impactando sobre la playa, mientras el retumbar bronco de los rayos sefialaba que el
epicentro de la tormenta se avecinaba.

Estaba empapado Marin de Urtubia e indeciso miraba a su alrededor sin saber qué hacer. El
mar hervia furioso a su alrededor y subia inexorablemente su nivel, amenazando con sumergir y
hacer desaparecer el bancal de arena y tronchar los cocoteros a los que se aferraba con fuerza.
Sélo unos pasos lo separaban ya de las aguas que seguian su camino ascendente devorando
todo vestigio de tierra. Calculd sus posibilidades de salir con bien de la encrucijada y calibré su
destreza como nadador. Se cifié con fuerza la espada vy el cuchillo al costado, anudando los
bejucos a sus muslos con tal determinacidon que detenian el riego de la sangre, y arrostré el
riesgo de ser devorado por las aguas antes de que éstas, en el summum de su enfurecimiento,
dieran cuenta del islote y de él. Entré en el mar, afrontd el oleaje con el pecho, se lanzé contra
él, nadd, pero dos golpes sucesivos en la cabeza lo hicieron desistir de oponer mas resistencia y
se dejo llevar mar adentro. En poco tiempo perdid de vista el islote y hasta dejé de ver las
costas de la Hispaniola. Se lo impedian las olas, esos gigantes de agua que lo zarandeaban sin
piedad, lo cercaban y amenazaban a cada momento con sumergirlo. Ya que no podia luchar
contra su fuerza, se dejo llevar por ellas ahorrando el inutil esfuerzo de la resistencia. Una ola
alta, violenta, lo sacudié, machacd su cabeza y, en su aturdimiento, Marin se hundio, abri6 la
boca dolorido, tragd agua.

Descendia aturdido en el mar con la lentitud de un danzante. Dejé de oir el bramido de las olas,
el feroz ulular del viento, y entrd de lleno en el reino del silencio. Nada tenia que ver el mundo
de alli abajo, opaco y turbio, con lo que sucedia en la superficie. Con los brazos abiertos, el
cuerpo inerte, los cabellos y las barbas flotando, siguié descendiendo mientras se negaba a
abrir la boca y que el agua inundase sus pulmones en una ultima resistencia. Volaba entre dos
aguas y, a medida que descendia, la luz se hacia mas débil, el silencio mas profundo, el
embotamiento mas total. Pasaron por su mente, en esos instantes en que estuvo bajo las aguas
turbias, zarandeado por ellas, infinidad de pensamientos, tuvo miles de visiones, fue tentado
por multitud de espiritus: los del fenecido fuerte Navidad, que por fin veian cercano el
momento de tenerlo entre ellos para ajustarle las cuentas, el de la sensual Canayma, cuyo
espiritu vagaba solitario por las florestas de la isla pronunciando su nombre. No era tan terrible
la muerte, sobre todo si no era dolorosa. Su muerte era un aturdimiento de los sentidos, un
embotamiento del cerebro, lo mas parecido a una borrachera que paulatinamente llevaba a la
victima a su terreno. Cuando ya se daba por vencido y se disponia a abrir la boca para que el
mar lo inundara por dentro, surgié su instinto de supervivencia, se rebeld el cuerpo, que
echaba en falta, angustiado, la falta de aire, contra el cerebro, que ya se daba por vencido. El
brio con el que hasta aquel momento habia afrontado todos los contratiempos le dio alas. Su
cuerpo se movid, agitd los brazos hasta entonces inmdviles, lo hizo emerger a la superficie el
taconazo que dio en el agua, que lo impulsd verticalmente. Ascendié con fuerza, movido por un
resorte, corond la superficie, saltdé por encima de las olas, escupié la mezcla de agua y de algas
gue le obturaba la boca y mird a su alrededor tratando de ver algo en el fragor de la tempestad.
Poco habia cambiado el cuadro que lo rodeaba, salvo que ya no tenia ningun referente para
orientarse. Ni rastro de tierra a su alrededor, sélo paredes de agua pavorosas, tan altas como
edificios, que lo zarandeaban con violencia amenazandolo con sepultarlo de nuevo, ningin
indicio de que fuera hacia la costa o, por el contrario, se adentrara traidoramente en alta mar.
Perdido en el enfurecido océano decidid, puesto que era inutil enfrentarse a la fuerza de
elementos mucho mas fuertes que él, dejarse llevar por ellos, no ofrecer la mas minima



resistencia, olvidarse de nadar y concentrarse en flotar como corcho llevado por la corriente.
Asi, cada vez que veia que se avecinaba, pavoroso, el embate de la ola, orlada de espuma en su
furia homicida, curva, como si fintase para atraparlo, revolearlo y engullirlo, se limitaba a
cabalgar por su cresta, a ascender a lo mas alto de ella, a flotar en su espuma y descender luego
vertiginosamente hasta dar con la siguiente. Llovid, trond, relampagued, convirtiendo los
destellos de los rayos, en los instantes en que el resplandor lo enceguecia, en dia la funebre
tarde. Ya andaba cansado, ya desfallecia, ya sentia los miembros agarrotados y el cerebro
himedo poblado con ideas suicidas, preguntdndose si no seria mejor dejarse llevar hasta el
fondo y terminar de una vez por todas, cuando oyd un rumor distinto del fragor del oleaje y del
estruendo de los truenos: el que hacia el agua rompiendo contra algin obstdculo, un golpeteo
brutal y melddico al mismo tiempo, que se oia por encima del aullido del viento.

Reinaba ya la oscuridad de la noche sin serlo. Aquel dia tormentoso y barrido por vientos
huracanados habia cubierto de nubes el cielo y habia acelerado la tiniebla, por lo que ya no veia
a mas de diez pasos a la redonda, no mdas que la espuma blanca, eso si, y el jolgorio
enloquecido de las gaviotas que planeaban sobre el hervidero marino con tal de llevarse al
coleto desconcertados peces. Al subir a la cima de una de las olas, una de las mas gigantescas, y
antes de precipitarse de forma vertiginosa hasta el fondo, entrevid lo que causaba aquel ruido:
la costa. Distaba poco de ella, la veia, mas no era una playa, sino una costa rocosa, aguda, de
penascos afilados, que a buen seguro lo destrozarian como cientos de espadas en cuanto el mar
lo arrojara contra ella. Luchd entonces por huir, pero fue inutil resistirse al mar embravecido
gue lo arrastraba hacia aquellas pefias desoladas que iban a convertirse en su tormento.
Maldijo su perra suerte mientras el primer golpe de mar lo echaba contra la primera de
aquellas rocas con inusitada violencia, paré el golpe, mal que bien, con los brazos, y sintié crujir
los huesos por la violencia del impacto, desollarse las manos, brotar la sangre de las muiecas.
Pasé por su lado, esquivé otra roca, el mar lo zaranded, lo golped en la nuca, lo dejo casi
inconsciente, tragd agua, se sintié ahogado en un torbellino de espuma que lo rodeaba y lo
chupaba hacia su interior, como el desaglie de una gigantesca jofaina, se sintié desfallecido
viendo cdmo su misera y corta vida pasaba ante sus ojos sin poder hacer nada para detenerla,
nacia y moria casi al mismo tiempo, sin darse cuenta de la levedad de la vida, y cuando ya creia
estar descendiendo de nuevo hasta el fondo del mar, su cuerpo topd con blanda arena. Arena
que tragd, que le hirid los ojos, que se le metié por nariz y orejas. Y aunque la siguiente ola lo
revolco en ella, y otra mas fuerte lo catapultd, tambaleandose pudo ponerse en pie y, a trancas
y barrancas, zigzagueando como un borracho, salir del mar, huir de los dedos de espuma
revuelta y andar unos pasos con el agua hasta la cintura, alcanzar la playa y arrastrarse por ella,
clavando los brazos en la arena para que el mar no se lo llevara de nuevo consigo.

Era noche cerrada cuando un reptil hiumedo, que era el vasco, alcanzaba las primeras lineas de
vegetacién de aquella diminuta cala encerrada entre dos impresionantes farallones de roca que
la aislaban por completo del mundo. Buscé refugio en el interior, a salvo del viento y el agua, se
abrazé al tronco de un darbol y permanecié tiritando de frio mientras contemplaba como la
tormenta amainaba y el mar, poco a poco, recobraba la calma de siempre.

Dudd si bendecir a Dios o maldecirlo y, mientras dudaba, vomitdé toda el agua que habia
tragado, tosié como un condenado, tendido en el suelo, hasta vaciar su estdmago de su carga
salobre. Luego se abrazé a si mismo, tiritando, y echd en falta por primera vez desde que
emprendid la huida una proteccién textil que aliviara los estertores de frio de su cuerpo.



Capitulo 12

Llovia sobre mojado, nunca mds cierta la redundante afirmacién; llovia sobre su cuerpo
empapado por dentro y por fuera tras la tormenta. No soplaba el viento, pero caia una lluvia
eterna que no cesaba ni siquiera de noche y contra la que era inutil salvaguardarse. Estaba
débil, derrotado, era sobreviviente de un desigual combate que a punto estuvo de vencerlo
definitivamente y darle su descanso en el fondo del mar. Se mird el cuerpo bajo la lluvia, los
multiples rasgunos en brazos y piernas, los dedos de la mano en carne viva, el hombro
amoratado, e intuyd su rostro lleno de cardenales, profundas cicatrices, los dibujos de la arena
y de las rocas por entre las que habia sido zarandeado sin ningin miramiento. Si pudiera
mirarse...

Se arrastré cual lagarto, pues, en su actual estado de fuerzas, se veia incapaz de ponerse en pie,
hacia el interior de aquella cala, la pared rocosa del fondo que la cerraba; buscé cobijo entre la
frondosa vegetacion que, sin embargo, no fue capaz de salvaguardarlo de la inclemencia
perpetua de la lluvia. Tenia hambre, mas nada habia que comer salvo hierba. Comié de ella
para engafiar al estdmago, sin importarle su sabor ni su textura, si seria nociva para su
organismo; se atiborré como un rumiante hasta que su estdmago dijo basta y la vomité.

Lluvia, lluvia, lluvia. Lluvia persistente, diurna y nocturna, gotas que le caian en el mismo punto
de la cabeza, mondtonas, enervantes, que resbalaban por sus mejillas, que anegaban sus ojos
hasta cegarlos en su vision. Miré con rabia al cielo. Rezé al Hacedor para que enviara un
vendaval y se llevara las nubes de su presencia. No obtuvo respuesta. Quiza no fue demasiado
piadoso en su rezo, quiza peco de exigente. Maldijo entonces, se llené la boca de blasfemias y
se regoded de su propia maldad escuchando cédmo destilaban con lentitud de sus labios
furiosos. Ajena a él, a su sufrimiento, a la tos que sacudia su cuerpo enfermo, la lluvia no se
detuvo durante tres dias con sus noches, un espeso manto de agua sacudid aquel enclave de la
Hispaniola e inundd las tierras hasta convertirlas en un cenagal.

Barro. Lecho de barro. Zapatos de barro cubriendo sus pies. Barro que barnizaba sus piernas y
recubria sus no cicatrizadas heridas vivas y sangrantes. Barro que le transmitia su humedad a
los huesos. Barro por entre el que hervian los gusanos. Gusanos de una tierra que se corrompia
por su propia humedad.

Sintié dolor en el cuello, luego pesadez en el pecho, como si lo trituraran, entre dos piedras,
verdugos de la Inquisicion. Y después, tos bronca, profunda, cavernosa, de lo mas hondo de los
pulmones, que resonaba entre sus costillas, un dolor intenso en la garganta al tragar saliva,
como si alguien, con un cuchillo, se la hubiera seccionado.

Al cuarto dia dejo de llover, y al mediodia salié el sol. Sin piernas que le sirvieran, pues se
encontraba tan débil que no podrian sustentar su cuerpo, se arrastré primero, rodo después,
huyendo de aquella pequena floresta que lo atenazaba entre su humedad, buscando la luz del
sol, los rayos vivificadores. Miraba el cielo azul y resplandeciente y le parecia tan irreal después
de haberlo visto durante tantos dias cubierto y ceniciento. Medio dia tardé en llegar a la playa,
pero cuando tocé con su cuerpo la arena seca le parecidé haber alcanzado Por fin el paraiso. Se
tendié cuan largo era, abrid brazos y piernas para que el sol hurgara entre ellos, se entregé al
astro de fuego con mas pasion que un amante y, notando sus rayos secandolo por dentro y por
fuera, se sintié vivir de nuevo. Tan agradecido estaba a la nueva situacién climatica que no le
importd que el sol abrasara su piel. Humeaba la superficie de su cuerpo después de tantos dias
sometido a la dictadura de las aguas, se resarcia con creces de tantas humedades, se
churruscaba su piel, se quemaban sus hombros y su pecho, se rizaban los pelos que cubrian su
cuerpo... El sol alivié el hambre que sentia, lo alimentd, y al cabo de una benefactora siesta y
comprobar que su tos, como por arte de magia, habia disminuido notablemente, fue capaz de
incorporarse, sentarse y contemplar los estrechos limites de su nueva prisién. Pues eso era, en
efecto, aquella extrafia cala a la que el mar, caprichosamente, lo habia arrojado. La playa era



breve, bien delimitada por paredes de vértigo que la cercaban y ahogaban, e igual de breve era
el escaso terreno poblado de vegetacidon en donde habia permanecido huyendo inatilmente de
la lluvia. Una muralla pétrea de centenares de pies e inexpugnable lo aislaba del resto de la isla,
un muro infranqueable que acotaba la playa y se prolongaba a su espalda. Alzé los ojos. Ni un
habil escalador seria capaz de auparse por aquellos riscos desnudos de vegetacidon y con pocas
hendiduras en donde colocar los pies y las manos. Miré hacia el mar, su otra salida: una
corriente traicionera removia el agua entre las rocas, dificultando la huida. No se sentia con
fuerza ni para huir por el monte, escalando, ni para hacerlo por mar, nadando. No tenia fuerza,
se dijo, por lo que lo primero que hizo fue buscar algo mas sustancioso que comer que la
infernal hierba que lo habia purgado por dentro. Se puso en pie, se llevéd la mano al costado y se
dio cuenta entonces de una ausencia que lo dejé desolado: le faltaba su espada. Hasta
entonces no la habia echado en falta. Su querida compafiera de fatigas, su salvadora, su
matadora, el acero brillante y agudo que habia sajado cuellos, perforado corazones, abierto
costillares, se habia soltado del muslo donde la habia atado y reposaria en algun lugar de aquel
inmenso mar. Maldijo su perra suerte, grufié como animal encelado mientras pateaba con furia
la arena. Bagua se la habia arrebatado a traicidn, sin que se diera cuenta, la pieza mas valiosa
de su civilizacion, el talisman de la muerte que tan atemorizados tenia a los tainos. Sintid, al
mismo tiempo, desamparo y desconsuelo. No era lo mismo sin ella, él no era el mismo, no
podia defenderse adecuadamente, en caso de ser atacado, sin aquella noble hoja que
consideraba prolongacién de su brazo. Le quedaba el cuchillo, se dijo, tomdandolo. Este, mas
corto, habia sobrevivido a la tempestad, habia permanecido junto a su amo. Lo empufid v,
tambaleandose —de fiebre o de hambre— anduvo por la playa buscando comida. Hallé un par
de moluscos, mas estaban vacios; luego creyd ver un pequefo cangrejo, pero fue mas rapido
que él y entré en el mar antes de que pudiera apresarlo. Llegd a la noche con el estdmago
vacio, y ese vacio, que hizo rugir las tripas, tanto le dolié6 que lo mantuvo despierto hasta el
alba.

La rosada alborada lo mantuvo sentado sobre la cima de un pefiasco, mirando el mar fijamente,
recorriendo con los ojos la playa desierta por la que ninguna ave se paseaba, como si aquel
territorio fuera maldito. Por no haber, no habia ni siquiera insectos, salvo los incordiantes
mosquitos que le chupaban la poca sangre que llevaba en las venas. Tal ardor sentia en su
estdmago, que un pensamiento canibal recorrid su enfermiza mente. Tomd el cuchillo y lo
acercd a su menique. ¢De qué le servia?, se preguntd mirando el dedo con desprecio. Era un
dedo indtil, un dedo de adorno, bien podria hacerse valer con los otros cuatro sin que éstos lo
echaran en falta. Era carne, su carne. Sdélo tenia que cortarlo con un golpe seco, imaginando
gue la mano que iba a colocar sobre la piedra era ajena, y cercenarlo, y luego, venciendo su
asco, devorarlo. Se dispuso a ejecutar su pensamiento. Colocd el dedo condenado sobre la
rueda del patibulo, alzé el cuchillo cerciorandose previamente de su filo —una gota de sangre
sobre su yema—, mas no le dio el golpe de gracia porque otro asunto lo distrajo.

Algo llegaba a la playa por el mar. Algo lento, torpe, una cabeza diminuta que sobresalia muy
poco del agua, rostro de lagarto, pico de ave; no fue hasta que llegd a la arena y Marin vio su
enorme caparazén cuando supo que se trataba de una tortuga. Creyd que era una visidn
producto de su propia hambre, o de su fiebre, que le tenia recalentado el cerebro, pero por si
acaso era real, sin guardar el cuchillo, al que iba a dar otra funcidn que la de cercenar su dedo,
bajé del penasco, hollé la playa y se aproximé al torpe galapago, que ya habia salido del mar y
se arrastraba por la arena buscando donde anidar.

Dios, o Yucahuguama, daba igual quién de los dos habia sido, le enviaba aquel torpe reptil para
gue diera cuenta de él cuando mas desesperado estaba por el hambre. Era, sin duda, un regalo
caido del cielo. Acaricié su cabeza amorosamente, la sujetd por el cuello antes de que la
amagara, la cercend de un limpio tajo que cogid al animal por sorpresa, lo volted en la arena



con las ultimas fuerzas que le restaban, hundié su cuchillo en las entrafias, tan blandas e
inermes como duro e inexpugnable era el caparazén que lo protegia, y las abridé en canal. Su
esperanza se hizo realidad. Era una hembra que acudia a desovar en aquella apartada playa,
segura de que no iba a encontrar a nadie que la molestara. El destino habia puesto en su
camino a Marin de Urtubia para que no tuviera descendencia. El vasco hundié la mano en el
vientre palpitante y sangrante, tomd a pufiados sus huevos, los llevd a su boca crudos y los
devord como el mas exquisito manjar. Al cabo de una hora, el fruto que llevaba la tortuga en su
vientre y la propia tortuga habian pasado a formar parte del necesitado cuerpo de Marin de
Urtubia. En una hora queddé saciada el hambre de tantos dias, huyd de su mente el
desfallecimiento, se sintié con redobladas energias y el caparazén sangrante, vacio, concitd a
las moscas.

Quizd porque estaba harto del mar. O porque desconfiaba de aquella salida con remolinos
traidores y con constantes rompientes. Quiza por probarse a si mismo que era un muchacho de
montaia, que los montes, las paredes agrestes, no tenian secretos para él, que el vértigo no
estaba hecho para su cuerpo, porque cuando nino padre lo llevaba al monte con las cabras, y
era capaz de seguirlas por las empinadas sendas cortadas a pico sobre las hoces. Quiza porque
despreciaba su vida y deseaba ponerla a prueba, apostandola al diablo que corria por aquellas
tierras. Quizd porque queria demostrarse a si mismo que la carne de la tortuga que habia
devorado, su hartazgo con sus huevos, le habian restituido las fuerzas, y asi era. Quiza porque
amaba las dificultades y se crecia ante ellas.

Quiza porque era mas comodo caer al vacio desde la altura y abrirse el craneo que flotar en
aguas revueltas que no lo dejaban salir de la arena. Pero lo mas seguro, porque no queria
morirse de asco en aquella playa de encierro en donde la suerte lo habia confinado, porque se
ahogaba en aquel pequefiio terreno sin horizontes, porque lo agobiaba sentirse tan diminuto
entre aquellas paredes que lo cercaban y parecian echarlo hacia el mar, y él, en su rebeldia, se
dijo que saldria por el lugar mas dificil, mas escarpado, aceptando el desafio de la naturaleza.
Nada ni nadie lo aprisionaria.

Esperé a la mafana para tomar su decisién. Se proveyd de una cuerda, que confecciond
anudando tres largos bejucos unos con otros. Con ella liada a la cintura, con el pufial colgando
de los restos del talabarte, y la piel a prueba de cicatrices, comenzd la ascensidn de la pared de
roca. Fue el primer tramo mas suave de lo que esperaba. Habia pequefios matorrales a los que
asirse con fuerza, anclados en la roca, que no se tronchaban. A los cincuenta metros de
ascensioén ininterrumpida, cuando era casi mediodia, se tomd un descanso y gird su cuerpo lo
qgue la breve superficie en la que estaba se lo permitid. No sintié vértigo. Si cayera, la maleza
amortiguaria el golpe. Abajo veia la playa, la concha vacia de la tortuga, expurgada por los
carroiieros, las rocas traidoras que cerraban el paso al mar, el agua revuelta de espuma que se
ensafaba en aquella zona. Continud con la ascension. El siguiente tramo fue mas dificultoso. A
medida que progresaba dejé de crecer la vegetacién a su alrededor y la pared le mostrd su faz
mas dura y siniestra, una monolitica presencia de aristas como cuchillas. Pero no engaiiaba; no
lo ayudaba con ramas, con raices, a lo sumo piedras, no siempre estables, pequefias hendiduras
gue aparecian providencialmente cuando quedaba en vilo uno de sus pies sobre el vacio. Miré
hacia abajo. La caida ahora seria mortal de necesidad. Se imaginaba su cuerpo rebotando por la
pared, cayendo a plomo, reventando en el fondo, y borré rapidamente la imagen tan pronto
como aparecié en su mente. Siguid avanzando. Ascendia ahora el vasco pegando su torso a la
roca, partiéndose las ufias de los dedos entre las cada vez mdas pequefias grietas que ya no
aceptaban sus manos enteras, sintiendo el sol abrasador en la espalda, moviéndose con la
lentitud enervante del lagarto, calculando cada uno de los movimientos, abrazado a la roca,
hasta ser ella. Estaba en una posicién en la que la marcha atrds ya no era posible, y la
progresion, suicida. Se rascaba el pecho con la roca, se despellejaba vivo con ella todo el



cuerpo, sangraba por todos sus poros como si lo hubieran lanceado con mil azagayas, tenia las
plantas de los pies en carne viva, al igual que las manos, era tal el dolor que, finalmente, lo
anestesiaba. Ya no habia plataformas en las que descansar, sélo roca lisa, puntiaguda, ardiente,
que castigaba su osadia con mil y un cortes, que le quemaba las yemas de los dedos y las
plantas de los pies como las planchas del infierno haciendo brotar mil ampollas en su piel.
Volvid ligeramente la cabeza Marin, sobre su hombro, miré hacia abajo y la altura, esta vez, lo
mared. Pensé lo facil que seria abrir las manos, destensar las piernas, darse por vencido y volar
de espaldas hacia el abismo. Qué facil y tentador resultaba morir, y qué dificultad entranaba
vivir. La vida era una continua lucha plagada de obstdculos y éste, el presente, sin duda el
mayor de los que habia arrostrado. Trepd por la pared, ya sin piel en el pecho, dejando su surco
de sangre en la roca, arainandose la cara, porque le parecid ver, o quizd imaginaron sus ojos
enceguecidos por el sol, un diminuto repecho en donde podria descansar si conseguia
alcanzarlo. Alargé el brazo, pero no lo tocd, movid la pierna derecha lateralmente, siguié con la
izquierda, besando la roca, se hizo piedra su mano, adhiriéndose, hizo un supremo esfuerzo por
mover su cuerpo, y por fin, su mano, a ciegas, acaricié el repecho salvador.

Cuando llegd a él y se instald, creyo tocar el paraiso. A duras penas cabia su cuerpo, de pie, en
aquella pequefia plataforma de piedra que la providencia habia puesto en su camino tras cinco
horas de agotadora ascension sin ofrecer el mas minimo descanso. Tomé aire, aliviado,
mientras traté de ver lo que le quedaba todavia para coronar la cima. No lo vio; no estaba en
disposicion de verlo. Podria distar una docena de metros como un centenar. No era capaz de
medir mentalmente aquel farallon ni de saber, mirando el vacio a vista de pajaro, si habia
cubierto la mitad del recorrido o sélo la tercera parte. Lo que si pudo ver fue que desde aquella
plataforma era el camino adn mas terrible, que la verticalidad de la pared pasaba del angulo
recto, a la que habia llegado en el Ultimo tramo, al dngulo obtuso, y que ningln ser seria capaz
de trepar por aquella béveda que crecia por encima de él y le barraba la visién y el paso. Se
desesperdé pensando una y mil veces como podria atacarla. Luego, la caida de la tarde, la
desaparicién paulatina del sol, le aconsejé dejar para la mafiana siguiente el asalto a aquel
repentino obstaculo que le cegaba todas sus oportunidades y masacraba su esperanza.
—Mafiana, con la luz —se dijo a si mismo un Marin de Urtubia que tratd de ser optimista—, tal
vez vea las cosas de distinta manera.

Esperd a la puesta del sol. Nunca tardd tanto. Fue ajeno esta vez, a su belleza. Todo era
relativo, se decia, si su vida pendia de un hilo, si seguir viviendo o dejar de hacerlo dependia de
gue un pie le fallara o le diera un vahido. Se recosté contra la pared, de pie, pues ni en cuclillas
lo admitia aquel saliente de la roca, y contempldé cdmo la luz se marchaba lentamente y en el
cielo flameaban las estrellas. Mafiana hara buen dia, se dijo, pensando que era un afortunado;
el resto del camino, si camino podia denominarse el infernal trayecto que lo separaba de la
invisible cumbre, con lluvia podria ser infinitamente peor de lo que era hasta entonces.

Fue la noche mas larga. No podia dormirse, y al saberlo, precisamente, a pesar de lo incobmodo
de su posicidn, le entrd suefo traicionero. Cada vez que notaba que cabeceaba se pellizcaba
con sana el cuerpo, y como al cabo de un tiempo los pellizcos ya no surtieran efecto, optd por
algo mas drastico y doloroso: el cuchillo. Cada vez que cerraba los ojos, se hincaba el cuchillo en
el vientre, en el pecho, en el brazo, y se hacia una marca en la piel de la que brotaba sangre, y
su sangre fluyendo, el dolor de la herida, lo mantenian despierto durante cierto tiempo. Miré el
mar hasta marearse, contd las olas, midié su ritmo; siguid luego el curso de las estrellas por el
firmamento; tratd de identificar el ruido que hacian los pdjaros nocturnos; agotados todos los
elementos paisajisticos y faunisticos, opté por su vida y la rememord en imagenes; luego le
tocd el turno a los manjares de la mesa, y a los de la cama. Y entretanto, entre tentacién carnal
o gastrondémica, el cuchillo iba haciendo su trabajo en su cuerpo, convirtiendo su carne en la de
un eccehomo.



—No te duermas, Marin, no te duermas —recitaba una y otra vez, golpedndose cuando se
detenia, en una lucha continua por mantener alzados los parpados.

Llegd el alba con su silencio. Incluso el mar se detuvo. Salid el sol por el horizonte. Marin de
Urtubia esperd a que el primer rayo lo acariciara para ponerse en movimiento. Su cuerpo se
habia quedado adormecido por la inactividad, por lo que hubo de pellizcarlo a conciencia para
ponerlo a punto. Luego alzé los ojos desesperadamente hacia ese techo céncavo que le vedaba
el camino. Nadie era capaz de superarlo; en cuanto abandonara el saliente y lo intentara, la
fuerza de la gravedad se lo llevaria irremisiblemente a plomo hasta el fondo del barranco. Tras
mucho meditar y desesperarse por no hallar una solucién, opté por la mds extrema. Adn
llevaba anudada a la cintura la cuerda de bejuco que se habia fabricado. Era dura, resistente,
podria sustentar su cuerpo si encontraba algin punto en donde anclarla. Hizo, con mano
temblorosa, como ultimo recurso, un lazo amplio, lo dejé abierto, y oscild la cuerda unos
instantes entre sus brazos antes de lanzarla hacia arriba. Cayd sin sujetarse. Volvid a intentar la
operaciéon una y otra vez, variando ligeramente la direccién. Y una y otra vez el lazo volvié a sus
manos.

—Una vez mds. Dios. Una vez mas —farfullé un desesperado Marin de Urtubia.

Lanzd la cuerda con mas fuerza que nunca, tanto que a punto estuvo de escaparsele y perderla
para siempre, y esta vez, al fin, la cuerda no bajé. Algo habia alli arriba, algun saliente pétreo,
alguna hendidura en la roca, algin matojo en el que habia quedado prendido el lazo. Con tiento
y con fuerza, Marin tiré del extremo del cabo hasta cerciorarse de que el lazo, alli arriba, se
habia cerrado alrededor del saliente salvador, y estuvo un buen rato asegurandose de que, por
mucho que tirara de la cuerda, ésta no se venia abajo.

Llegd el momento de tomar su gran decisiéon y dudé mucho antes de dar el paso. Lo dio
finalmente porque no le quedaba otra opcién: morir ahora, de golpe, o morir lentamente de
hambre, quemado por el sol o desmayado en aquella nimia plataforma. Rezé antes a Dios. Lo
hizo con devocidn, alzando la voz sobre el rumor lejano del mar, para que lo oyera el Hacedor
sobre las maravillas de la Tierra, le prometié que si salia de ésa no volveria a pecar, hizo
promesas incluso de futuro, de guardar castidad en gratitud a sus favores, de evangelizar,
tomando los habitos, a las salvajes criaturas de las islas, de purgar su traicién en el mas infecto
de los calabozos vy vivir luego, el resto de su vida, como un eremita, a pan y agua, durmiendo
sobre el suelo de tierra de una cueva.

—Haz, Dios, que sea una roca.

Y que sea fuerte. Y que no se resquebraje. Y que, con su filo, no corte la cuerda. Y que la cuerda
de bejuco aguante su peso. Y que los nudos que hizo en la cuerda de bejuco aguanten sin
deshacerse. Y que el lazo se haya cerrado del todo sobre el providencial saliente.

Se persigno, se besd el pulgar, rezd padrenuestros y avemarias. Nunca, hasta ese momento,
habia estado tan aterrorizado. Nunca, y nunca mejor dicho, su vida pendia tanto de un hilo.
Tomé el extremo de la cuerda que colgaba ante si con ambas manos, la tensé y trepd por ella.
Resistié el peso de su cuerpo mientras sus pies quedaban en vilo y todo él colgaba sobre el
vacio. Se balanced fuera de la repisa de la pared, y se golped la cabeza contra la roca. Ni lo
notd, aunque los huesos te crujieran y un surco hiumedo en la sien le indicara la gravedad de la
brecha que acababa de abrirse. Tensé con fuerza los brazos y siguid subiendo mientras la
cuerda remolineaba con su cuerpo, giraba una y otra vez, a derecha e izquierda, como una
serpiente desbocada que quisiera deshacerse de su montura, aturdiéndolo. Ya coronaba aquel
maldito techado de roca que le impedia progresar y ver lo que habia mas alla. Estaba justo en el
vértice. Un movimiento mas y podia darse por salvado. Le flojearon entonces los brazos por el
esfuerzo cuando ya llegaba a la meta, sintio6 como se adormecian los musculos, cémo eran
incapaces de mantener su cuerpo pegado a la cuerda. Tragd saliva y se concentrd en si mismo,
rezé con furia, bramo, su cerebro impartid ordenes tajantes a aquellos miembros que se



rebelaban en el Ultimo momento y amenazaban con dejarlo caer. No perdidé los nervios
mientras su cuerpo se balanceaba en el vacio a muy poca distancia de ése vértice extremo de la
techumbre de roca. Rezé una oracidon mas con los ojos cerrados, y la emprendié con el dltimo
tramo, a ciegas, mano sobre mano, devorando los ultimos tramos de la cuerda. Notd entonces
gue su cuerpo habia dejado de estar suspendido y que se arrastraba de nuevo por la superficie
de la roca con la que volvia a encontrarse de nuevo, que la roca ya ni siquiera era vertical sino
horizontal, y él serpenteaba sin dificultad, sin tener que luchar ya con la atraccién del vacio.
Abrié los ojos sin soltar la cuerda. Vio el milagroso saliente que le habia salvado la vida, una
protuberancia magica abrazada con fuerza por el lazo de la cuerda. Llegé a ella a rastras, luego
se incorpord despacio, se colocd en pie con incredulidad, comenzé a andar y se dio cuenta de
gue estaba en la cima del alto farallén, que finalmente lo habia coronado. El vasco se hincé de
rodillas, abrid los brazos en cruz, mird hacia el cielo euférico, lloré con toda vehemencia.
—Gracias, Dios mio, gracias, Dios mio —dijo una y otra vez, emocionado, pues no podia creerse
gue con sus solas fuerzas hubiera llegado hasta alli arriba.

Y luego salto, rid, llord, sin poder dar crédito a que por fin habia conseguido su objetivo.



Capitulo 13

Después de tantos dias de inmovilidad forzada, anduvo, y tras acelerar el paso, saltd, y tras
saltar, corrid pletérico de fuerza poniendo a prueba cada uno de sus miembros, tensando todos
sus musculos. Hollaba suaves arenas, compactas tierras, arrancaba con la mano, sin detenerse,
cuanto fruto tropezaba con su vista, respirando acompasadamente aquel aire puro en el que se
mezclaban las fragancias sensuales del mar con las mas sensuales todavia de la floresta, ese
perfume que resultaba de las muchas flores, de los muchos frutos maduros, de la tierra
himeda que expelia su propio aroma de fertilidad desde sus entrafias; la tierra amante sobre la
que galopaba sin rumbo, siempre adelante, abriendo su particular camino por territorios no
hollados por nadie, por florestas sin mas habitantes que los monos arboricolas o las
enigmaticas aves de plumaje espectacular y pico corvo. La luz del sol, que lo acariciaba o
golpeaba segun su altura, que pintaba o quemaba el paisaje, la que levantaba brumas, la que
creaba las nubes, la que maduraba los frutos, la divinidad que reinaba en la selva y la hacia
hervir de vida. Se sentia libre, en el sentido de negacién absoluta de dependencia. Fue como
intentar recuperar el tiempo perdido en esa imparable carrera que lo alejé unas cuantas millas
de la pared que derrotara.

Descendid del faralldn, llegd a una playa abierta y enorme que parecia no tener fin, la recorrié
toda ella a lo largo, cruzé la ancha desembocadura cenagosa de un rio caminando, luego a
nado, a medida que la profundidad crecia y el agua dulce se arremolinaba entre sus piernas,
domind la corriente que lo arrastraba hacia el mar y pisé de nuevo la arena de la otra orilla, y
corrid, corrid sin fin por entre la espesa vegetacién, como una sombra integrada en ella, que
hasta cantaba, reia, gruiiia, como los animales, para divertirse, y no se detuvo en su marcha
imparable hasta que se dio cuenta de que ya era de noche y no habia comido nada. Y entonces
clavo los pies en la arena, en seco, resopld, recobré al rato el aliento, se secd con el dorso de la
mano la frente y los parpados y se mesé la ya considerable barba que le habia vuelto a crecer
tras raparla.

La playa era infinita y los cocoteros se internaban en el mar. Aun tuvo redafos para trepar por
uno de los troncos, subir hasta su copa y arrancar de cuajo un coco. Con el cuchillo perford su
cascara y aplicando la boca al orificio bebid su dulce néctar; luego, un fuerte golpe contra el
mismo tronco del cocotero del que habia sido arrancado, y el coco se cuarteé y le ofrecié la
blanca pulpa como frugal cena.

Las emociones del dia y la carrera lo habian dejado exhausto. Se alejé prudentemente de la
playa y buscé acomodo en la cercana floresta. Cayd, que no se tumbd, al suelo, y sélo tuvo
tiempo de abrazar su propia cabeza antes de que el mas profundo suefio lo venciera. No pensg,
no songd, quedd inerte, como muerto, y al poco rato eran audibles sus ronquidos destacando
sobre otros rumores de la selva.

El cansancio le impidid madrugar. El sol ya estaba alto cuando abrié los ojos. Entonces, al
moverse, sintid todos los golpes y las heridas del dia anterior y, al mirarse, vio el rosario de
cardenales, cortes y desollamientos de su piel que convertian su cuerpo en un extrafio mosaico
del sufrimiento fisico. El agua del mar los curaria. Y, tambaleandose —las piernas le dolian de la
ascension y de su desenfrenada caminata posterior—, echd a andar hacia la playa, llegé a ella,
abrazé el mar, se hundié en él, chapoted, se quedo luego un buen rato flotando, sin hacer nada,
cara al sol, los brazos y las piernas abiertos, cosquilleado por cientos de peces que se
arremolinaban a su alrededor, como nubes marinas, hasta que el mar, por si solo, lo encallé de
nuevo en la arena.

Pased por aquella playa. Una mas, se dijo, optando por no bautizarla. Una playa abierta, como
una bahia, delimitada por monticulos de extraordinaria exuberancia vegetal cuyas plantas se
fundian casi con las aguas y les proporcionaban el color verde intenso que en aquellos
momentos tenia el cercano mar. Y andaba paseando, despreocupado, mirando el suelo por si



cazaba algun desprevenido cangrejo, cuando su vista tropezé con la huella de un pie en la
arena.

Se sobresaltd. No era su pie, puesto que no recordaba haber explorado aquella parte de la
playa, y era huella reciente, puesto que ni el aire ni el agua la habian borrado. Aquellos cinco
dedos y el talén impreso le indicaban que no era el Unico que gozaba de aquel paraiso marinoy
vegetal. Levantd la vista. Las huellas seguian. Eran, sin duda, los pasos de alguien que lo
precedia en su paseo, un solo hombre, o mujer, las huellas eran de los mismos pies, las
distancias entre uno y otro coincidian con los pasos que daba. Las siguid, cuando la prudencia le
habria aconsejado huir, internarse de nuevo en la selva, esconderse del extrafio. Pero era tal el
deseo de Marin de Urtubia de intercambiar miradas, grufiidos, golpes o lo que fuera con un
semejante, que minimizaba el riesgo. ¢Y si fueran las de una lozana hembra?, se preguntaba
mientras la sola posibilidad le secaba |la garganta y aceleraba sus pasos por la arena tratando de
imaginar las torneadas piernas causantes de aquellas marcas.

Las huellas llegaban a un monte proximo, se perdian en él. Marin se senté a esperar,
convencido de que el duefio de aquellos pies volveria sobre sus pasos. Un tronco caido y medio
podrido por el que iba y venia un ejército de laboriosas hormigas fue su asiento mientras
observaba el bosque cercano. Y asi fue, al cabo de menos tiempo del que se esperaba. La
maleza se abrid, tras agitarse instantes antes, y alguien salié de ella y se aventurd por la playa.
Mas era un vardn, para su desgracia. El indio solitario aparecié en el extremo de la playa y se
detuvo a mirarlo con bastante mas curiosidad y sorpresa de como lo hacia el vasco. Avanzé
unos pasos Marin en actitud amistosa, y luego se detuvo. Lo mismo hizo el taino, dio unos
timidos pasos e, intrigado, observd a aquel extrafio y enorme hombre de pelo y piel de color
tan distinto del suyo. En la distancia pudo comprobar el vasco que aquel solitario paseante
indigena iba desarmado, que era tan joven como podria serlo él, y que no era su forma de
andar corriente. ¢Danzaba? Veinte pasos los separaban y continuaban mirandose con infinita
curiosidad, pudiendo mas ésta que el temor. Nada debia temer Marin de aquel solitario nativo,
nada que hiciera referencia a violencia, pero seguia llamandole poderosamente la atencién su
estrambodtica forma de andar. ¢{No andaban de ese modo las mujeres, con ese exagerado y
sinuoso movimiento de caderas? éNo era esa forma de mover los brazos, de mirarlo fijamente a
los ojos, tipicamente femenina? Y sin embargo, a la vista estaba, se trataba de un varén. Un
bujarrén taino, acabd dictaminando Marin cuando lo tuvo al alcance de la mano y lo hubo
examinado con prevencidn. Sonrié el indigena, y Marin le correspondié por cortesia, mas lo
escudrifid como quien deja caer la mirada sobre un bicho raro. Habld el taino unas palabras y el
vasco hizo demostracién de las suyas. El indigena alargd la mano y quiso tocarlo, pero Marin se
lo impidié haciendo un rdpido requiebro que parecié estimular al afeminado ser su pasién por
palparlo. Parecia el indigena muy intrigado por el cuchillo que colgaba del talabarte, pero Marin
no tenia claro que el interés fuera sélo por el arma reluciente.

—Si me pones la mano encima —le decia, amenazador—, te la cortaré de un tajo.

Admiraba también el taino el vello rubio que le cubria el pecho, sus cabellos ondulados, la
barba recia. Tanta insistencia dio por fruto que finalmente Marin, mds por cansancio, se dejara
palpar el rostro por aquella mano fina y suave que lo recorrié a lo largo y a lo ancho, como si lo
midiera, y siguid luego su accidentada nariz, la hendidura de su boca, el mentén oculto bajo la
barba. Cruzaron las miradas y mantuvieron las pupilas fijas el uno en el otro, sin pestafiear. Un
intento de abrazo fue rechazado con contundencia por el vasco, pero no lo entendié asi el
taino, que rié abiertamente e intentd ceiiirlo de nuevo, creyendo que el hurto del cuerpo del
extrafio hombre pdlido e hirsuto a su caricia era parte de un juego. El nuevo acercamiento se
saldé con un empujon. El taino retrocedié unos pasos y dio la sensacién de que el rechazo lo
estimulaba, que era de los que no se daban nunca por vencidos y de ese modo conseguian sus
objetivos, pues volvié con mas impetu y osadia.



—No juegues conmigo, indio del demonio —lo amenazé Marin con voz ronca.

Se acordd del infortunado Diego Bermudez y de cdmo intercedid por él cuando lo arrastraba la
turbamulta vociferante. Recordd lo mucho que Juan de la Plaza le habia hablado sobre el
caracter afeminado de muchos de los tainos y sus vicios ocultos. Todo eso pensé mientras
aquel varén con ademanes de hembra trataba de seducirlo y se movia a su alrededor. Bastaba
con golpearlo con contundencia para ponerlo a la fuga, mas en el fondo le divertia aquel
ceremonial y, a fin de cuentas, se trataba de un ser vivo con el que, de alguna manera, podia
comunicarse y matar su forzado silencio.

Un murmullo de asombro asomé a los labios del taino mientras comprobaba la fuerte
musculatura del brazo del vasco, puro hierro bajo piel curtida. Algo dijo el indigena en tono
musical mientras colocaba luego su mano sobre el talabarte que le ceiiia la cintura. Fue el roce
del dedo sobre su cadera y su progresion por su vientre lo que le decidid a cortar de la forma
mas drastica posible cualquier equivoco. Fue entonces mas contundente el vasco; lo tomé por
el cuello con fuerza, cerrd el brazo hasta casi ahogarlo y lo derribé al suelo sin esfuerzo, y una
vez en él le hincé la rodilla en el pecho mientras su mente pensaba si no seria mas prudente
cercenar la garganta del amistoso taino y arrojar el cadaver al mar para que los tiburones
dieran cuenta de él. Ni asi, derribado e inmdvil, aquella sonrisa provocativa desaparecia de su
rostro. Noté bajo la rodilla el vasco el latir de su corazédn desbocado mientras su mano
continuaba cerniéndose sobre su cuello, pero intuyd que no latia de ese modo por miedo sino
por excitacion. Podia matarlo en un santiamén, apretar con fuerza su garganta, aplastar su
pecho con su pierna, borrar para siempre su sonrisa. En aquella naturaleza sin leyes ni normas
primaba la ley del mas fuerte; una muerte nada significaba; de esa muerte nadie iba a pedirle
cuentas. Quiza se lo mereciera ese bujarron de mierda que trataba de seducirlo con tamafio
descaro y no atendia a razones. Mird entonces su rostro, que siempre habia rehuido, con
desprecio. Sobresalian, entre cabellos negros y sedosos que le caian sobre los hombros, rasgos
tan perfectos y, por qué no reconocerlo, hermosos, que la naturaleza habia dejado caer por
equivocacién en aquella cara. Si fuera otro su cuerpo, se lamentd un instante tratando de
imaginar su resultado. Y ese pensamiento lo turbé. Dejé de mirarlo, le dio un manotazo en la
mejilla, le arrojo arena en los ojos, lo soltd, esperd a que se pusiera en pie para darle a
continuacién una fuerte patada en las nalgas que lo catapulté lejos y, para mas inri, le rugié con
ferocidad mientras desenvainaba el cuchillo.

—ijlargo!

Huyé lloriqueando, sin comprender su repentina violencia. Se hizo pequefio en la playa. Luego
se perdid por la floresta. Y Marin, mas sosegado, maldijo el sexo equivocado de aquel querubin
mientras se remojaba de nuevo en el mar, nadaba con violencia y a manotazos apartaba el
agua.

Aquella noche, en suefios, lo visitd la hermosa Canayma. Le extrafid a Marin que ya no cojeara,
que su pierna enferma y deforme fuera perfecta, torneada. Descubrié primero sus huellas por
la arena, el dibujo de su pie pequefio, la impronta breve de su leve cuerpo, antes de verla.
Deslumbraba. Una vez mas se habia embadurnado con polvo de cocuyo de pies a cabeza, y era
la mujer de oro, la ensofiacion de todas las fantasias hechas carne, la del oro, que no existia, y
la de las hermosisimas y sensuales mujeres, la mas palpable realidad de aquellas Indias. Estuvo
en su compania toda la noche, sin tocarla, observandola, mudo y feliz, pues no queria que sus
dedos hundiéndose en el aire le dieran cuenta de la mentira que su mente alimentaba.
Desaparecio6 el fantasma cuando nacié el dia. Pero aun asi creyo distinguir Marin, muy cerca de
donde habia dormido, huellas de pies pequefios que sélo podian ser los de ella, y también creyd
percibir su perfume en su pecho y hasta la humedad de un beso en su boca.

Armado con una cafia escribid en la arena un largo poema que, casi al momento, el mar borrd.
Repitié una y otra vez, con obcecacion, su nombre en la playa.



Andar sin fin, sin meta, ése era su sino, buscando un lugar seguro en donde establecerse, mas
no lo hallaba. Todas las playas y bahias le parecian poco resguardadas, al alcance de sus
potenciales enemigos, lugares poco proclives a protegerlo. Y odiaba el interior de la isla, por lo
angosto del paisaje, por sus barrizales, por la abigarrada arquitectura de sus bosques, en donde
la luz del sol era huérfana.

Se alzaba del suelo en cuanto despuntaba el sol, se proveia de comida, que Dios misericordioso
ponia siempre al alcance de su mano, corria serpenteando por playas idénticas a las que dejaba
atrds, subia cerros que le permitian atisbar hasta el horizonte, vigilar las selvas siempre
envueltas en una neblina espesa, fantasmales en su belleza. Y nadie a su alrededor; ni rastro de
poblados, ni columnas de humo brotando de los calveros de las selvas, ni partidas de caza, ni
huellas en el terreno de otros pies que no fueran los suyos. Guacamayos, monos, iguanas,
serpientes, arafas, insectos le hacian compaiiia.

Parecia haberse convertido en el Unico ser vivo de aquella despoblada isla. ¢Dénde se
encontraba? ¢Exactamente en qué punto de ella? Lo desconocia después de tantos dias
vagando. ¢En la otra costa? ¢ Ascendia hacia el norte o, por el contrario, descendia hacia el sur?
¢Habia dado ya la vuelta completa? ¢Cudnto tiempo llevaba vagando? ¢Un mes, dos, tres
meses?

Desde la cima de una suave loma que nacia de una playa pudo ver con claridad, en la lejania, lo
gue parecia la silueta de una isla, pero el sol le daba en los ojos y ponia trabas a su vision. Mas
¢lo era? Fijé mucho la vista en aquel trozo de tierra, tratando de dibujar su perfil, pero la isla
tan pronto aparecia como desaparecia, tanto era tierra como sélo un mar de nubes bajas que
subian al cielo desde la misma superficie azul del liquido elemento, un espejismo. En otra
ocasidon en que se detuvo, creyd ver una enorme canoa a cientos de metros de la playa, una
filiforme embarcacion hija de un fastuoso tronco que imaginé llena de indios caribes, dadas sus
dimensiones, y navegaba por el mar calmo a buen ritmo. La observd con precaucién hasta que
la vio perderse en la lejania, hacia el horizonte, fundirse en una franja de sol, hacerse invisible
en ella.

Caminaba pegado a los arboles que crecian en los limites de las playas para, si era descubierto
por alguna partida de indigenas, tener tiempo de ocultarse en el interior. Habia ocasiones en las
que los bosques, de tan fértiles, sobrepasaban sus limites naturales de la tierra rojiza y
devoraban las playas, sus arboles se metian en el mar, sus raices bebian del agua salada en un
combate de feracidad entre elementos que no se daba en cualquier otra parte del mundo.
Habia bosques de arboles de enormes copas punteados por hermosisimas flores de un color
mas rojo que la sangre, que pendian de sus ramas como goterones y atraian a toda clase de
insectos y que sin duda eran los mds hermosos y espectaculares de cuantos crecian por
aquellas tierras. Descubria, segun avanzaba, multitud de cocoteros que diferian de forma
considerable entre si y no tenian en comun mas que sus frutos redondos y sus enormes ramas-
hojas, porque sus alturas no eran las mismas, las texturas de sus troncos resultaban hasta
opuestas; unas lisas, suaves, otras asperas, que arafiaban la palma de la mano que las
acariciara; unas de color casi blanco, otras de tonos grises.

Llegaba la noche y con ella dominaba su mente la parte mas tétrica de sus pensamientos. Todos
los dias veia como un drama que el sol se escondiera por el horizonte y sumiera la floresta y el
mar en la mas completa oscuridad. De noche, su soledad se le hacia mdas patente y los
pensamientos mas diversos lo torturaban. ¢Qué futuro lo esperaba? Vagar y vagar sin rumbo,
toda su vida, por esas selvas y playas, escondiéndose de los humanos, con la vaga esperanza de
ver algun dia la vela blanca de alguna carabela enviada en su rescate. ¢Y eso seria su salvacién o
nuevamente su condena? Acariciaba entonces el filo de su cuchillo, su amigo, con el que incluso
hablaba, se llevaba la punta del arma a su corazon, lo apuntalaba en su pecho, entre las
costillas, en el sitio exacto en donde latia, y se preguntaba noche tras noche si no seria



infinitamente mas facil hundirselo con decisidn y terminar de una vez por todas, antes de que la
locura de la soledad hiciera presa en él o de que se convirtiera en un animal mas de la selva.
Reflexionaba en voz alta para no olvidarse de las palabras, las deletreaba fijdndose bien en sus
sonidos, las escribia con sanare propia en su pecho, brazos y piernas como el aplicado escriba
encargado de que no se perdiera el idioma de sus ancestros en tan apartado lugar. A veces, en
su soledad, hasta se lamentaba de haber ahuyentado de aquella forma tan brutal al bujarrén
taino, de haber sido tan desagradablemente hosco con el Unico ser humano con el que habia
tomado contacto tras haber perdido de la noche a la mafiana a su «familia taina», como
denominaba a aquellos gitanos del mar que compartieron con él su vida durante unos dias. ¢No
era preferible un taino, aunque fuera afeminado, a la mas completa soledad? iNo era
preferible su presencia a la soledad de la noche?

Por eso encendia el fuego, aun a riesgo de delatar su presencia. El fuego asaba los alimentos,
los cangrejos de los que principalmente se alimentaba, pero el fuego, sobre todo, le hacia
compaiiia, era vivo, mutante, tenia su propio lenguaje en la forma en que sus lenguas se
movian, alteradas por la brisa, y en el perfume de su humo. El fuego le recordaba su vida
anterior, cuando padre lo encendia para calentar la casa en invierno o cuando, en los
monasterios, los monjes prendian azadas de lefios para fundir el hielo que recubria las
estancias. Miraba las llamas fijamente hasta sentir su efecto hipndtico; a su calor, acercando
mucho su rostro a él, y sentir el chisporroteo de la madera estallando, viendo las chispas saltar,
encontraba el sosiego y se imaginaba bajo techado, entre paredes, resguardado.

Habia arrancado por la mafiana hojas grandes que le parecieron de aquella planta del tabaco,
un buen haz de ellas. Las doblé como pudo, las lié unas con otras hasta formar un rudimentario
canuto, lo acercé al fuego y aspird el humo por el otro extremo. No era tan agradable el humo
de la hoja verde como el de la hoja seca; éste le hizo toser, lo mared al cabo de unas cuantas
aspiraciones, lo tumbd derrotado en el suelo con nduseas y un fuerte vahido.

Por su mente pasaba lo que iba a ser toda su vida, escondiéndose y huyendo, una existencia en
perpetua fuga. Debia fundirse con los suyos, buscar integrarse de nuevo en la comunidad
humana antes de que fuera imposible su retorno y se convirtiera en un animal furioso y brutal.
éLos suyos? ¢Quiénes? Esa era la gran pregunta. ¢Quiénes eran, a falta de los castellanos que
llegaron con él a la Hispaniola? éLos tainos? éNo eran sus enemigos? éNo era ya, para ellos, el
dios impostor al que podian derrotar y beber su sangre? Camani. ¢Vivia o murid en el asalto al
fuerte Navidad? ¢ Lo abrazaria al verlo, o le aplastaria el crdneo con su macana?

Por la mafiana volvié a encender el tizon con los rescoldos del fuego. Anduvo tambaleante,
como un borracho, mientras aspiraba con denodado esfuerzo la combustidon de aquellas hojas
verdes y se embriagaba con su humo.

La playa que hollaba le resultaba familiar. Tenia la sensacion de que la habia visto antes,
aungque su razon le decia que aquello era imposible. Se zambulld en el agua, nadd, se internd en
una bahia que apenas cubria y mird, desde el mar, una y otra vez, un contorno de selva que
tenia la sensacidon de haber pisado antes. Una vez fuera del agua la recorrid sintiendo una
extrafia inquietud. No le gustaba aquel lugar y no sabia decir por qué exactamente, pues era un
paraje tan hermoso como los cientos de playas y bahias que ya habia recorrido con
anterioridad. Miraba, mientras media a zancadas la longitud de la playa, la floresta muda que lo
rodeaba y los jirones de bruma que flotaban como algodones entre las ramas de los arboles,
reacios a elevarse. Observaba los dos cerros cubiertos por espesa vegetacion que la
delimitaban y no podia explicarse el porqué de esa extrafia sensacién de familiaridad que le
producia, la de haber estado ya alli.

Algo flotaba en el mar. Un coco, se dijo al verlo a lo lejos, navegando con indolencia por el agua,
con un ligero bamboleo. U otro fruto, mientras se aproximaba y su forma y color desmentian su
primera apreciacién. Aquel pequefio bulto de forma esférica lo deposité el mar a unos cuantos



cientos de metros de donde se encontraba, lo encallé en la arena. No fue hasta estar muy cerca
de él cuando comenzd a tener la sospecha de lo que en realidad era y la inquietud lo
estremecié. Se detuvo antes de tomarlo, dudé su mano en desvelar su secreto, su cabeza se
negaba a aceptarlo. Medio sepultado en la blanda arena, mientras el agua jugueteaba con sus
cabellos, le tentaba con fuerza a cogerlo como a huir lo mas lejos de aquel extrafio objeto.
Cuando lo tomd por la mata de pelo supo de qué se trataba y luchd por vencer el horror. Una
cabeza. Una cabeza cortada limpiamente por una espada. Una cabeza que llevaba tanto tiempo
en el agua que los ojos, la nariz, la boca y la lengua habian desaparecido, que la piel de la cara
habia sido devorada hasta dejar traslucir el blanco hueso de su crdneo. La cabeza de un
indigena, sin duda, se dijo Marin de Urtubia mientras contemplaba los rasgos borrados de
aquella cara y la sonrisa forzada de la muerte tras haber desaparecido labios y boca. Y unos
dientes afilados, de fiera hambrienta y feroz, intactos en sus encias blancas. Tras el horror que
le producia aquel macabro descubrimiento, su mente comenzd a reflexionar. Se llevé la cabeza
con él, fuera del agua, la dejo en lugar seco, junto al tronco de una palmera, la estuvo
observando como si esperara que de un momento a otro aquella boca descarnada comenzara a
moverse y le desvelara su misterio.

No era la cabeza de un taino, pero podria ser la cabeza de un caribe y nadie, sino un castellano,
podia haber sido el autor de tan limpio tajo. Volvié a mirar a su alrededor, los dos monticulos
gue cerraban la bahia, la playa, la selva, y cerré los ojos. Le parecioé oir el fragor de la batalla, los
alaridos de la muerte y de la rabia, oler el hedor de la sangre. Y abrid los ojos con sobresalto.
¢No era aquélla la playa en que un ejército de castellanos y tainos capitaneados por él infligid
cruel derrota a las hordas caribes? ¢No era aquella cabeza sin ojos que lo miraba fijamente la
de una de sus victimas precisamente? Pero no podia ser esa playa, Dios mio, no podia
encontrarse de nuevo alli si habia cruzado la isla de extremo a extremo y ahora debia de
hallarse en sus antipodas. Marin de Urtubia creyd volverse loco mientras la duda lo atenazaba.
Toda la tarde permanecid alli, quieto, mirando aquel inexpresivo rostro, imagen de su propio
horror, que le devolvia la mirada a través de sus cuencas vacias. La cabeza, en un momento
determinado, se moviéd y Marin de Urtubia, aterrado, tomé su cuchillo. Las pinzas de un
cangrejo ermitaifio saliendo por una de sus érbitas le explicd el prodigio: un animal que
habitaba su craneo vacio como hacia con las grandes caracolas de mar desahuciadas. Una y otra
vez se veia a si mismo, cubierto de sangre de pies a cabeza, rebanando cuellos de salvajes
caribes, una y otra vez el espectaculo de docenas de cabezas separadas de sus cuerpos
sistematicamente y de la voluptuosa caribe a la que perdonara la vida para hacerla mensajera
del terror con su tétrico cargamento de muerte en su canoa, y la horda de enfurecidos tainos
vengandose en los cuerpos inertes de sus ancestrales enemigos, rematandolos sin piedad, y la
canoa separandose de la playa guiada por aquella hermosa muchacha en cuyos ojos ardia la
ferocidad mas extrema, con todo su cuerpo, paradigma mismo del deseo mds brutal, untado en
sangre, bogando con su solitario remo, con su carga de cientos de cabezas, y una de las
cabezas, la que lo miraba fijamente desde donde la habia colocado, cayendo al agua, siendo
devorada por los peces, flotando durante meses, llegando precisamente a la orilla de aquella
playa en el momento en que él la recorria.

No durmio en ese lugar, ni tampoco sepultd la cabeza de aquel enemigo que habia sobrevivido
a las inclemencias y a las ansias canibales de los peces. No quiso tocarla mas, pues ahora
aquella visién le producia un espeluzno. La dejé sobre aquel pedestal de un arbol podrido y
caido en donde la habia colocado, como monumento de la muerte. Huyd de alli perseguido por
sus fantasmas vy, al hacerlo, huia de si mismo, de sus recuerdos, de la vision de aquel lugar que
no tenia légica y no podia ser fruto mas que de su fantasia. Su mente enfermiza le jugaba una
mala pasada. Quiza el humo del tabaco que habia tragado en exceso, de sus hojas verdes que
operaban extrafias mutaciones sensoriales. Y siguid corriendo, de noche, por la floresta cercana



a la playa, alumbrado por las estrellas y la luna, hundiéndose hasta los tobillos en la arena,
alejandose de aquel lugar y de sus fantasmas. Hasta que cayd rendido al suelo, hasta que el
mismo cansancio lo durmid por agotamiento.

Cuando despertd borré de su mente la playa del dia anterior, como si nunca hubiera existido,
como si no hubiera estado en ella. Era mas comodo y tranquilizador pensar que habia sido un
sueno, uno mas, como el del dia de licencia borrado del diario de Colén, del que no existieron
testimonios escritos y todos se afanaron en borrar de sus pensamientos. Fue a remojarse en el
agua del mar y, por primera vez, la encontré tan helada, tan fria como la muerte, que lo hizo
huir de ella con celeridad. ¢ Cdmo era posible tan baja temperatura si el sol estaba en lo alto del
cielo y ninguna nube enturbiaba el ambiente? Anduvo hasta secarse por la orilla, siguié su
camino, mas notd una sensacidon extrana en las piernas, un hormigueo en la sangre, un
embotamiento en el cerebro, frio y calor al mismo tiempo, un espantoso cansancio. Sélo pudo
dar un centenar de pasos hasta dejarse caer lentamente en el suelo, agarrando el tronco de una
palmera para hacerlo suavemente y no darse de bruces en él. Fijé los ojos en el horizonte, mas
no vio claro el paisaje, que bailaba, flotaba en una espesa bruma que lo difuminaba, como si se
hubiera producido un incendio y el humo que flotaba hiciera oscilar las imagenes. Mird lo mas
cercano, los arboles, ramas, arbustos, cocos caidos en el suelo, y comprobd, horrorizado, que la
imagen se le duplicaba como si estuviera borracho.

¢Borracho de qué? ¢De tabaco? Sudaba, temblaba, tenia frio y calor, tan pronto le
castaneteaban los dientes como le faltaba el aire. Entonces fue consciente de que quiza estaba
enfermo. Mas éde qué? ¢Qué le habia podido infectar? éLa cabeza de aquel caribe? ¢éLas hojas
verdes del tabaco asiduamente aspiradas?

Fue cuando, de forma involuntaria, se toco el cuello, porque le picaba vivamente, y entonces
notd algo extrafio, un abultamiento como un crater en su piel, una terrible erupcién vy, en el
centro de la misma, una copiosa humedad que destilaba. Mirdse las yemas de los dedos y se
sintié alarmado cuando las vio manchadas de sangre, suya sin duda, y cuando volviéndose a
tocar comprobd que tenia una herida viva todavia en su cuello de la que brotaba sin cesar
sangre clara como el agua, cuando la suya habitualmente era espesa.

éQué le habia sucedido? ¢Qué extraiia alimafa habia aprovechado su profundo suefio para
sangrarlo de aquella manera y por qué razén su herida no se cerraba? Se encontraba débil, y
ahora lo achacaba sin duda a esa herida infligida en su cuello de forma traidora y alevosa. Con
esfuerzo se levantd y anduvo, trastabillando, aferrandose a los troncos de los arboles, a los
bejucos que colgaban de ellos, sentandose de vez en cuando en las rocas para recuperar el
aliento. Cerraba los ojos, agobiado, y debia abrirlos de nuevo a continuacidn, pues un torbellino
de alucinaciones amenazaba con arrancarle la cordura para siempre. Veia a todos los muertos
en fila, putrefactos, hediendo, despojos extraidos de sus tumbas con sus cargamentos de larvas
gue convertian sus cuerpos en oquedades, hervideros de gusanos sus caras y sus vientres
abiertos. El ahogado andénimo cuya visién fue toda una premoniciéon de un viaje maldito, el
brutal Domingo el Negro asesinado por sus compinches, el infeliz Domingo de Lequeito
arrastrado por las aguas de un rio, el apaleado casi hasta la muerte Diego Bermudez, colgado
hasta pudrirse del mastil de la Santa Maria, convertido en patibulo, Diego de Arana,
acuchillado ante su presencia, Juan de la Plaza, que debia de haber encontrado una muerte
horrible, hasta la preciosa Canayma aparecia con sus hermosas carnes corroidas por enjambres
de repugnantes insectos. Abria los ojos, espantado, y rechazaba que la hermosa coja hubiera
sufrido la humillacién de la putrefaccién. El se encargé de quemarla, de convertir su hermoso
cadaver en humo para que ningun insecto violara su carne.

Anduvo Marin de Urtubia por una playa infinita, sin comer bajo un sol de muerte que le
guemaba la espalda y, sin embargo, no lo sentia. Cerraba los parpados ante terribles imagenes
gue se sucedian. Deteniase cuando su equilibrio peligraba y el cielo y la tierra se movian, el



cielo se colocaba donde estaba la tierra y ésta donde el cielo, y él andaba boca abajo, como si
se encontrara en los antipodas. Cerraba los ojos al brillo del mar, a esa cegadora refulgencia, y
cuando sentia sed no trepaba a lo alto de los cocoteros, ni buscaba sus frutos maduros por el
suelo, sino que simplemente se abalanzaba con la boca abierta al mar y bebia tragos de agua
salada hasta hartarse.

Cay6 al mediodia en una playa, y ya no pudo levantarse. Quedé asi, cara al sol, inerte, sin poder
mover ya un solo musculo. El sol, como lengua de fuego, le quem¢ la piel, le rizo el vello, le
endurecid el sexo. Dormia, pero no se sentia aliviado, ni descansaba, sino que se sucedian
pesadillas una tras otra en las que veia a un Cristébal Colén colérico condenandolo a recibir un
centenar de latigazos antes de ordenar colgarlo del palo mas alto de su nueva carabela capitana
en cuanto descubrio el desastre del fuerte Navidad. Abrié el ojo derecho, con esfuerzo, cuando
sintié un terrible pellizco en el hombro que era bastante mas doloroso y vivo que la tanda de
latigazos que el genovés se encargaba de administrarle directamente. Un cangrejo de tamafio
considerable lo estaba devorando y él no podia moverse, tenia la sangre envenenada. Lamenté
no estar muerto del todo para dejar de sentir. El cangrejo —lo veia de refilén y se le antojaba
enorme, un verdadero monstruo armado con tenazas terribles— le hincaba las pinzas en el
hombro y le arrancaba, tras mucho esfuerzo, un bocado de carne sanguinolenta. Juntd los
dientes el vasco, ahuyentando el insoportable dolor, maldiciendo la inmovilidad que lo tenia
postrado y hacia de él cazador cazado.

—Puto cangrejo —gimid, furioso de no poder darle caza y castigar su ofensiva osadia.

Sintid su sangre correr por el pecho y el cosquilleo de las Patas del depredador recorriéndolo
con su botin de carne fresca retirandose a algun lugar tranquilo para devorarla.

El sol, con su fuego, cerrd la herida, pero ni aun asi pudo evitar que ejércitos de insectos se
dieran cita en su hombro. Con los ojos cerrados los oia revolotear a su alrededor, los imaginaba
chupando la sangre que aun brotaba, poniendo sus larvas en aquel crater de su carne.

Durmié. Sofié que lo que le ocurria era un suefio. Sofid que estaba en Sevilla, en una casa de
mancebia, que se habia quedado dormido tras la lucha amorosa en brazos de la moza y que
soflaba que era un preso, luego un marino, mas tarde un ndufrago, luego un huido en tierra de
salvajes. Hasta que algo parecido a una pufalada lo desperté de nuevo y un involuntario
gemido abridé sus labios. Se trataba de un pajaro esta vez, un cormoran, sin duda, dado su
plumaje negro y su esbelta figura, y le picoteaba el costado creyéndolo un cadaver. Se asombré
de la pericia carnicera del ave, de lo afilado de su pico, de su glotoneria de carne cuando él lo
creia simplemente aficionado al pescado. Llegé, de un picotazo, hasta su costilla, le arrancé la
carne viva, lo devord tan a conciencia durante unos instantes que Marin de Urtubia, si no fuera
por el horrible dolor que experimentaba cada vez que el pico carnicero arrancaba bocados de
su cuerpo, se creeria muerto y putrefacto. Fue el dolor el que lo salvd e impidid que el
cormoran, por ejemplo, continuara cebdndose en su rostro, le vaciara la cuenca de los ojos, le
arrancara los labios. Movio el brazo con esfuerzo, barrunté un grufiido, y aquel ruido, aquel
movimiento, fueron suficientes para ahuyentar al ave y que emprendiera el vuelo con un
furioso aleteo que removid el aire sobre su cabeza.

Una pluma le acaricié los labios.

Llegd la noche. Sintid frio entonces sobre su cuerpo quemado vy lacerado. Lo habian devorado
cangrejos y aves, le habian picoteado insectos, se sentia una piltrafa inmévil en aquella playa y
todavia no era capaz de moverse ni, mucho se temia, seria capaz de hacerlo en algin momento.
Noté entonces algo que aun lo angustid mas: frialdad en los pies, frialdad acompafiada de
humedad, que lentamente iba trasladandose a las piernas, que ya avanzaba por las rodillas, y
diose cuenta Marin de Urtubia que la marea subia por aquella playa, que el mar se lo llevaria y
lo ahogaria sin remision.

Rezd y maldijo al mismo tiempo sin que fuera capaz de otra cosa que mover los dedos de la



mano, mas para decirse que seguia vivo que por otra cosa. El agua le llegaba a la cintura y le
escocia en la herida que le habia abierto el cormordn en el costado. El agua le llegaba al
hombro y sentia el escozor de la herida del cangrejo y al mismo tiempo un cierto alivio por las
guemaduras que el sol le habia infligido durante todo ese tiempo de forzada inmovilidad.

Abrié los labios.

—Dios —murmurd, mas no se sabia si para implorarle o maldecirlo por el trato que estaba
recibiendo, si para pedirle vivir o para que acelerara una muerte tantas veces aplazada desde
qgue habia llegado a la isla.

El cuerpo se movid. Pero no lo movid él, sino el agua. Ya sentia la humedad en la nuca, sus
cabellos mojados, el mar cubriéndole el cuello y se veia arrastrado suavemente hacia el interior
de la bahia. No lo cubria el agua, cierto, tocaba con su espalda el suelo arenoso, pero pronto
terminaria haciéndolo y, mientras llegaba ese momento, la mente de Marin de Urtubia libraba
una titdnica lucha contra su inmovilidad forzada, dando una y otra vez 6rdenes a sus brazos y a
sus piernas para que se pusieran en funcionamiento e hicieran algo tan facil como levantarse y
huir. Pero no fue asi. El agua le cubrié el pecho, la barbilla, bailaba en su boca, pronto
bloquearia su nariz y produciria su asfixia. El vasco sintié el gorgoteo del mar que se disponia a
devorarlo de forma tan absurda a unos pasos de la orilla después de que él lo habia vencido en
uno y mil combates cuando osé desafiarlo. Moria ahogado en un mar calmo, nada profundo, sin
poder oponer ningun tipo de resistencia, él, que habia luchado y habia salido victorioso del mas
furioso oleaje. Se dispuso a recibir la muerte cuando una ligera ola lo llevd ya mas adentro y su
espalda perdié todo contacto con el suelo arenoso de la orilla. Abrid la boca tras mantenerla
cerrada con rebeldia todo cuanto pudo. Moria. Ya no mas resistencia, ya todo se acababa. Tuvo
un ultimo pensamiento hacia Canayma y creyd que, en el mas all3, quiza le sonriera la fortuna y
tuviera la suerte de abrazarla y permanecer estrechandola la eternidad que era la muerte.
Barbotd, tosié, mientras el agua le entraba ya a raudales por la boca y la nariz e invadia sus
pulmones y notaba cémo su cuerpo vencido, herido, maltrecho, humillado, falto de respiracién,
se hundia balanceandose y quedaba varado en el fondo. Abrié los ojos mientras se ahogaba.
Vio una luna temblorosa cuya luz atravesaba las oscuras aguas de la bahia que lo cubrian, una
multitud de estrellas que parpadeaban, una cara hermosa, quizd la de su amada Canayma, que
se sumergia en el agua e iba a su encuentro. Morir no era tan espantoso, se dijo con calma
mientras entornaba los parpados y dejaba de respirar.



Capitulo 14

Cuando abrid los ojos se extrafié de poder hacerlo y ver un cielo azul surcado por alguna nube
algodonosa. ¢Era el cielo tal como se veia desde la Tierra? El murmullo del mar lo sacd de
dudas. No habia muerto. De no ser asi, ¢ habia sido todo un suefno dentro de la general pesadilla
en que se estaba convirtiendo su vida? Sentir su cuerpo, el dolor en el hombro, el del costado,
la guemazon de su piel llagada, lo llevé al convencimiento de que el suefio habia sido a medias.
El cormoran y el cangrejo lo habian atacado, el sol lo habia abrasado durante su larga
inmovilidad, levantandole la piel, pero équién lo sacé del agua cuando se ahogaba? ¢O fue él,
que en un Ultimo y desesperado esfuerzo consiguié recuperar la conciencia, a un paso de la
muerte, y ponerse a andar y ya no recordaba nada de lo que hizo?

Movid la cabeza y se incorporé. Estaba en la misma playa, pero alejado de la orilla, junto a la
vecina floresta. Se felicitdé por poder moverse tras la angustia de permanecer casi veinticuatro
horas como muerto. Tenia hambre tras el prolongado ayuno, y sus tripas gemian de un modo
escandaloso demandando pitanza. Intentdé alzarse, pero las piernas no le respondieron vy
queddse de rodillas. Entonces, asombrado, oyd una voz, desde luego la de un indigena, que le
decia algo ininteligible con el tono musical de los tainos, y volvié la cabeza bruscamente
buscando su origen.

Alli estaba, para su asombro, su salvador, y su rostro le era muy familiar. Sin lugar a dudas, el
taino debia de haberlo sacado del fondo del agua y lo habia arrastrado hasta lugar seco, lo que
sin duda era un mérito, dada la desproporcién de su cuerpo con relacion al suyo. ¢A quién
debia su vida el vasco? A la devocidn y a la simpatia que sentia por él un hermoso bujarrén
taino que al parecer lo habia seguido en silencio inmune al desaliento, durante todos esos dias,
espiandolo, olvidando afrentas pasadas y su hosco proceder, y en el momento justo habia
actuado para salvarlo de las aguas. Estaba vivo sencillamente porque un hombre se habia
enamorado de él y no iba a permitir que el mar lo ahogara. Le debia la vida al amor, aunque sin
duda no deseado, y, a pesar de su natural repugnancia hacia los sodomitas, debia agradecer lo
gue habia hecho por él. Alli estaba, sonriéndole de una forma que a Marin lo turbaba —porque
ésa era la forma de sonreir de un hombre cuando corteja a una dama—, aquel hermoso vardén
con mas de mujer en sus venas que de masculinidad.

Se acercd con delicados pasos, se arrodilld junto a su cabeza y le tocd las mejillas y la nariz, y
Marin de Urtubia no se vio ni con fuerzas ni con derecho a rechazarlo.

—Gracias —le dijo—. Gracias por haberme salvado la vida, amigo. Mi nombre es Marin. —Y
como pudo el vasco se llevd la mano al pecho y lo repitid una y otra vez hasta que el taino
consiguid pronunciarlo y una gran risa lo sacudié cuando lo dijo correctamente.

—Gualipan.

Gualipan cuidd del vasco con devocién encomiable. Con cuidado, pues Marin se hallaba débil
por culpa de la maldita picadura en el cuello que no habia sido otra cosa que la mordedura de
un vampiro que le habia licuado la sangre e inoculado un extrafio veneno, lo sentd, apoyando
su espalda contra el tronco de un cocotero, y con esmero se dedicé a limpiar de pus y porqueria
las dos heridas que presentaba su cuerpo, mas grave y profunda la del cormoran que el pellizco
de carne que habia conseguido arrancar el cangrejo, y una vez limpias con agua del mar,
cubridlas con vendajes fabricados con unas hojas planas y los até a su pecho y a su hombro con
cuerdas de bejuco que anudd cuidadosamente. Ni el galeno Juan Sanchez se habia mostrado
nunca tan eficiente con él cuando Juan de la Plaza le infirié aquella profunda herida en el brazo
gue a punto estuvo de costarle la vida y le sirvié para comprobar la sabiduria de los chamanes
locales y el ardor amatorio de las tainas.

—Gracias.

Y él repitid, riendo:

—Gracias.



—Hablas como un guacamayo, repites todas mis palabras —le dijo un sonriente Marin de
Urtubia, que le hizo gestos, a continuacidn, de que tenia hambre.

El ademan que hizo de acariciarse el estdmago fue rapidamente interpretado, pues partiod
Gualipan y no tardé mucho en volver con una ristra de cangrejos, con cocos, con un par de
pifias y una iguana viva que habia conseguido capturar, y con todo ello le hizo un verdadero
banquete al vasco que éste no supo cémo agradecer.

—Maldigo la mano que te pegd, amigo, y el pie que te pated el trasero. Eres bueno, Gualipan
—le dijo, mirdndolo a los ojos, mientras desgarraba entre los dientes la carne de la iguana que
el taino acababa de asar—. Aunque Dios, no sé por qué extraia razén, se armara un lio con tu
sexo.

Pero fue el postre quizd lo mas exquisito. La iguana era hembra y habia, al parecer, desovado
una veintena de redondos huevos. Dioselos a probar el taino al vasco tras hervirlos en
abundante agua y hubo de reconocer éste la exquisitez de tal bocado, pues las yemas,
semicuajadas, tenian un sabor parecido a las de los huevos de gallina.

Lo ayudé el taino a andar, pues cuando el de Leizardn se puso en pie le temblaron las piernas.
Se ofrecié como servicial muleta colocandose a su lado y dejando que el vasco descansara su
brazo sobre su hombro. Asi empezd a dar sus primeros pasos Marin por aquella playa después
de su convalecencia y mostrabase encantado el taino de la proximidad fisica de aquel extrafio
hombre y de sus continuas sonrisas.

Gracias, gracias, gracias —iba repitiendo, cuando era el vasco quien deberia darselas.

Llegaron hasta el extremo de la playa y volvieron sobre sus pasos. Hacian una desigual pareja
en cuanto a la altura, su corpulencia y el revestimiento capilar. Desnudo, y sin mas pelo que el
gue le crecia en media cabeza, pues la otra mitad se la rapaba, el aspecto de aquel indio era
curioso y el vasco lo miraba cuando él no lo advertia, pues no queria, bajo ninglin concepto, ser
mal interpretado. Aquel rostro era tan hermoso como el de una mujer y sin duda engafiaria a
mas de uno si se vistiera de hembra y bajo el vestido se colocara un par de buenas manzanas en
el lugar de los atributos femeninos que le faltaban.

—Lastima que, en agradecimiento, no pueda darte lo que tanto deseas —llegd a decirle.
—Gracias, gracias, gracias.

—Gualipan. —Se detuvo a mirarlo a los ojos—. éDe dénde vienes? éCual es tu tribu? ¢O es que
eres como yo, un desheredado que vaga sin rumbo por esta isla?

Gualipan hablé largo y tendido, como si hubiera entendido la pregunta y diera toda clase de
explicaciones. Sefialaba con la mano el interior de la isla, de la que al parecer procedia,
pronunciaba un nombre complicado que Marin se sintié incapaz de repetir por la gran cantidad
de consonantes que llevaba y la escasez de vocales entre ellas, que quiza fuera el nombre de la
aldea que hubo de abandonar, y luego estuvo otro buen rato hablando, explicando tal vez las
causas por las que no podia volver a ella. Era un forajido, un huido como él; sin duda compartia
su suerte, mas ¢cudl era su pecado o su falta? Ser sodomita, entre los tainos, no era un
desdoro, sino todo lo contrario. Utilizabanse los dichos varones como mancebos masculinos
cuando no se buscaba con el placer carnal engendrar nueva vida y sus cuerpos eran muy
solicitados por esa razon. ¢Qué habia llevado a aquel guapo taino a abandonar la aldea y a
andar solitario por las selvas? ¢Habria rechazado a algun importante cacique? Lo que era
evidente era su situacion de desamparo.

Estas consideraciones, mas fruto de su imaginacion literaria que de otra cosa, se las hacia Marin
de Urtubia mientras contemplaba cdmo Gualipan encendia el fuego nocturno alrededor del
cual se congregaban los insectos. El taino asé ligeramente la carne de la iguana que habia
sobrado de la comida, se la ofrecio al vasco emplatada en una gran hoja circular, y acompafié su
ofrenda con una amplia sonrisa que desnudd dos hileras de dientes perfectos.

—Gracias.



—Gracias, gracias, gracias.

Se encontraba Marin, después del dia de pesadilla del que no queria acordarse, vivo y ademas
acompanado. Aunque habria preferido otra clase de compafia —que lo hubiera salvado de las
aguas una hermosa muchacha habria sido ideal—, el singular Gualipdn le servia para ahuyentar
el fantasma de la soledad que durante tantos dias lo habia acompafiado y para sentirse
humano. Se comunicaba con el taino mas con gestos y miradas que con palabras, pero se
comunicaba, que era lo importante, y volvia a sonreir el vasco con ganas, aunque sélo fuera por
la gracia que le hacian los exagerados movimientos amanerados de su amigo y salvador y la
intensidad de sus miradas de enamorado que en otra circunstancia habria tomado por
ofensivas y habrian desencadenado un acceso de violencia.

—En mi tierra arderias en la plaza publica como una tea después de haber sido severamente
torturado. Primero sufririas las sesiones del potro, te estirarian los miembros hasta
descoyuntdrtelos, para que confesaras tu pecado. Luego una punicion de azotes, como castigo
por la confesion de tu nefando vicio, hasta dejarte la espalda en carne viva, desollado, y para
cicatrizar las heridas, puiiados de sal con los que rabiarias. Finalmente la muerte en publico,
para escarnio, en la hoguera, que es el modo mas terrible de morir. No se puede manchar con
sangre de bujarron el hacha del verdugo, ni con sangre de judio, ni de hereje. Aqui,
curiosamente, se os acepta como lo mas normal del mundo. Extrafia tierra, tan severa con los
ladrones y tan permisiva con los sodomitas.

Habia seguido con gran atencién su largo parlamento, como si lo hubiera entendido todo,
incluso Marin tuvo la sensacion de que se estremecia de horror cuando le relataba las torturas
gue lo esperaban de estar en su mundo. Algo parecido le habia ocurrido una vez con un
pescador que le ofrecié, como dadiva, el cuerpo de su hermosa y joven hija, que él rechazé.
Durante aquella noche cada cual hablé en su idioma y, sin embargo, se comprendieron porque
se leian el pensamiento Gualipan parecia estar dotado de esa extrafia virtud.

—Voy a dormir. Estoy cansado. —Hizo el ademan de roncar lo que desternillé de risa a su
compafero.

A medianoche, Marin desperté. La luna llena le facilitd la vision de las cosas. Ardian los
rescoldos de la hoguera y cantaba en la selva un ave solitaria que buscaba a su pareja. Se
movian con suavidad por la brisa, abanicadas, las hojas enormes de la palmera a cuya
proteccidon se habian encomendado. El mar acariciaba la orilla con suave cadencia.

Pegado al suyo tenia el cuerpo de Gualipdan, y la tensién de su espalda le hizo ver que estaba
despierto. Se habia echado a su lado y sin duda se le ofrecia con la vaga esperanza de que el
hombre blanco lo aceptara y lo tomara. Observé Marin, durante un instante, sus nalgas
femeninas, la redondeada suavidad de sus gliteos, antes de darse la vuelta ostensiblemente y
mirar hacia la floresta.

—Gracias, amigo, por tus buenas intenciones —barruntdé—, pero mi pasidon por las dulces
mujeres no deja lugar a otra cosa. Tendras hermana —bromed.

Y siguié durmiendo.

Cuando al cabo de dos dias de descanso Marin de Urtubia se vio con fuerzas como para
continuar su camino sin rumbo, se despidid de Gualipan con un abrazo. El taino lo recibié con
cierto asombro, sin saber cémo interpretar que el hombre fuerte al que admiraba, el mitad
humano y mitad dios al que habia salvado de perecer bajo las aguas, le mostrara de ese modo
su afecto. Pero cuando el vasco, levantando la mano a modo de despedida, eché a andar
decididamente por la playa tomando distancia de su compaiiero, éste, comprendiendo de
pronto que se iba, no dudd en correr y ponerse a su lado.

—iMaldita sea! —rugié Marin, deteniéndose—. ¢ Te vas a convertir en mi sombra?

En ella queria convertirse, sin duda, para no despegarse de él. Seria su criado, su guardian, su
cocinero, su chaman, lo que él dispusiera, con tal de no dejarlo.



—Esta bien. Vamos —condescendié Marin de Urtubia, ddndole una suave palmada en la
espalda—. Aunque no te garantizo que vayamos a alguna parte. Deberias guiarme tu, puesto
que conoces esta tierra y yo soy el forastero.

Pero no lo guié. ¢Realmente la conocia o procedia de una isla cercana? No parecia que
conociera ninguna de esas playas que, sin embargo, ya le resultaban extraordinariamente
familiares a Marin de Urtubia. Pasaron por un poblado en ruinas, abandonado por todos sus
miembros, en el que encontraron algunas calaveras y esqueletos humanos, fruto de alguna
masacre cometida por indios de otras tribus. Bajaron por una pendiente loma, pasaron la noche
en una playa oculta, protegidos por las rocas, y durante la cena Marin pudo disfrutar de una
nueva virtud de su compafiero inseparable que no conocia: su aficién por el canto. Tenia una
buena voz, suave, meliflua, y estuvo buena parte de la noche cantando con ritmo sincopado
canciones cuya letra, seguramente, eran los areitos que se pasaban de padres a hijos y eran los
libros de historia del pueblo taino. Lo escuchaba con atencion Marin de Urtubia y creyd
entender todo lo que cantaba. Nuevamente hablaban de los hombres barbados que venian del
cielo, de su increible fuerza, del dominio que tenian sobre el rayo, de su caracter divino, de que
tomarian muchas mujeres y con ellas se solazarian, de que en sus vientres engendrarian la
nueva raza de aquellas islas, fuerte y bella, con lo mejor de los tainos y la suprema fuerza de los
blancos.

—Asi pues, estuvimos aqui antes —dijo Marin mientras aceptaba de Gualipan un tizén de
tabaco, éste si, de hoja seca, lo aspiraba y lo devolvia de nuevo—. No puede ser que en
vuestros areitos hablarais de nosotros antes de habernos visto. {Qué otros hombres blancos
llegaron aqui antes de que lo hiciéramos nosotros? ¢ Cuando fue eso? ¢Qué hicieron? ¢Por qué
no volvieron luego?

Los tainos tenian una gran dificultad para medir el tiempo.

Hizo un gesto indeterminado Gualipan como si se refiriera a muchos afios atras, quiza siglos,
pues hablaba del padre de su padre, por lo que pudo entender Marin. Quiza, dedujo el vasco,
emocionado por lo que empezaba a intuir, a aquellas tierras perdidas habian llegado
expediciones de castellanos o portugueses, los Unicos que se atrevian y tenian licencia para
navegar por esos mares, que luego en el tornaviaje habian naufragado, y por ello no volvieron a
saber de ellos ni el mundo supo de esas tierras misteriosas que no figuraban en ningiin mapa.
Quizda, pensd con pesimismo, entristeciéndose, era la suerte que habia corrido el propio
almirante Cristébal Coldn, y el mundo siguiera sin saber de la existencia de esas tierras.
Durmieron cuando se consumié el tizon de tabaco. Se levantaron con las primeras luces del
alba. Se dieron un refrescante bafio en el mar, que les sirvié para desperezarse, comieron luego
algunos frutos jugosos, de aquellos que se parecian a las pifias de los pinos pero sin embargo
eran muy distintos cuando se abrian, y continuaron su camino, Marin abriéndolo, Gualipan
ddcil, tras sus talones.

A medida que avanzaba el dia, el rostro de Marin mostraba su preocupacién, como si una
premonicidn, que confirmaba cada una de las playas y parajes que pisaban, se extendiera por
su mente. Tenia la sensacién inequivoca de haber estado ya antes en todos los lugares que
atravesaban. Todos los bosques, todas las playas, todos los monticulos, todas las bahias.
Cuando ascendid a aquel promontorio lo hizo con cierta solemnidad y en silencio. Lo media
despacio con sus pies, demorando el llegar a su cima. Mirdabalo Gualipan inquieto y sin
comprender la preocupacién de su amo. Sin lugar a dudas, era ajeno a la suerte que habian
corrido los castellanos en la isla, debia de vagar fuera de su aldea durante largo tiempo y estaba
desconectado de su mundo.

Desde la cima, que finalmente alcanzd, la visién que tuvo Marin de Urtubia lo dejdé helado, sin
habla. Abajo, a doscientos pies, la ruina quemada del fuerte Navidad venia a demostrarle lo que
desde hacia dias sospechaba y se negaba a aceptar: que no habia cruzado la isla, como creyd,



que se habia extraviado en un laberinto de caminos dando vueltas sobre si mismo una vez
perdido el rumbo, que habia vuelto, finalmente, a la misma costa de la que salié y su meta era
precisamente el origen de todo. Con el animo encogido, la vista fija en aquel cementerio de
maderas, lloré en silencio. El destino, como en un implacable castigo, habia querido que
volviera de nuevo al lugar de su crimen para sentir verglienza y odio por lo que hizo. Gualipan
permanecié callado mientras miraba, asombrado, aquella gran ruina de maderos retorcidos
que tanta impresion producia en su amo. Lo siguié ladera abajo, sin abrir los labios, inquieto y
temeroso, pues no intuia nada bueno de aquel tétrico descubrimiento. Cruzaron la playa, una
vez que descendieron el monte atalaya, se acercaron a la ruina que aun olia a madera
guemada, entraron por la desarbolada puerta arrancada de cuajo de sus goznes y se hundieron
en el infierno.

Habian pasado los meses, suavizando el aspecto de la tragedia, pero aun quedaban por doquier
vestigios de la muerte y la destruccion. Ante ellos fue pasando un Marin de Urtubia sin habla
qgue se enfrentaba asi a las veces que los fantasmas de quienes alli yacian lo habian
soliviantado. Por fin veia lo que habia provocado con su traicién, de lo que cobardemente se
habia librado, el paisaje de muerte y dolor que lo perseguiria mientras viviera.

El espectdculo era desolador. Entre los maderos carbonizados se mezclaban los cadaveres
irreconocibles, también carbonizados, de quienes habian sido durante meses sus compafieros.
El fuego lo habia arrasado todo salvo el mastil de la Santa Maria, donde aun ondeaban,
paraddjicamente, los estandartes reales destrozados por el viento. En las antiguas calles del
gue habia sido el primer asentamiento del Nuevo Mundo yacian los esqueletos descarnados de
sus compatriotas, de los que las alimanas no habian dejado mas que los huesos renegridos.
Algunos tenian el acero hincado entre sus costillas, que sus agresores no consiguieron extraer
después de darles muerte, otros muchos eran cuerpos sin cabeza, o desmembrados, que
hablaban de la ferocidad del combate y del ensafiamiento de los vencedores con los
derrotados. Creyd reconocer a algunos de ellos. Un espantajo retorcido, una momia con la
carne pegada a la calavera, parecia el galeno Juan Sanchez, tendido de espaldas, con un cuchillo
clavado en la espalda. Un cuerpo retorcido por el dolor, clavado con una pica castellana al
suelo, parecia el del indeseable Pedro Gutiérrez, el despreciable administrador real capaz de
matar a su padre por salvar su vida, y a la vista estaba que esta vez no lo habia conseguido, y
por la posicién crispada de sus manos, arafando la tierra, lo terrible de su sufrimiento. Sobre
los restos de una hamaca incendiada se balanceaban las piltrafas de Juan de Jerez, quien
sobrevivié a las niguas pero no a los tainos. Y de bruces encontrd un cadaver que podria ser el
del impenitente jugador y leal soldado —como habia demostrado con creces en la batalla
contra los caribes— Jacomel Rico. Busco el caddver de Juan de la Plaza con la vana esperanza
de no hallarlo. ¢Y si habia conseguido huir del cerco? No estaba en la plaza de armas, en donde
yacian los restos irreconocibles de la mayoria de los treinta resistentes finales del fuerte
Navidad, ni en las dependencias en donde los castellanos dormian. Llegé pesaroso, encogido,
hasta su estancia. La destruccidon era total. El techo se habia venido abajo y, de las cuatro
paredes, sélo dos aguantaban. En medio de la desolacién, sobre un montén de esqueletos
pequeiios que, por sus dimensiones, debian de ser tainos, habia uno mayor con las ropas
habituales del capitdn extremefio destrozadas y tintas en sangre seca, mas no tenia cabeza. Los
garfios de los dedos de su mano derecha parecian aferrarse a una espada invisible que alguien
le habia arrebatado.

—Moriste como el soldado que siempre fuiste, mi buen amigo —dijo Marin ante el asombro del
taino, que no podia creer que su amo dialogara con un esqueleto, y lo miraba con cierto terror.

Le habian arrebatado la espada de las manos. Con ella, a buen seguro, le habian rebanado el
cuello, pero se habian olvidado los salvajes una que pendia de la pared, renegrida por el humo,
pero que aun cortaba, y Marin la tomé probando el filo del acero sobre uno de los esqueletos



tainos y separando de un tajo las vértebras de su cuello ante el espanto de Gualipan. Sin duda
era éste el ultimo regalo que Juan de la Plaza hacia a su amigo Marin de Urtubia para que se
defendiera de los muchos enemigos de aquellas hostiles tierras y consiguiera sobrevivir a sus
ataques.

Aquel paisaje de muerte y desolacidn termind asustdndolo y mas todavia al fiel taino, que no se
separaba de él ni un instante y no podia disimular el hondo miedo que le producia aquel
dantesco cementerio. Saliendo del fuerte, Marin se dio cuenta de la imprudencia que habia
cometido entrando en él. Estaba en el territorio de su enemigo Cuacanagari y entraba dentro
de lo posible que sus hombres vigilaran la fortificacién arrasada por si algun superviviente
volvia a ella. Nunca debid bajar, nunca debié cometer esa imprudencia, se decia mientras, a
toda prisa, atravesaba la playa, dejaba atrds aquel monumento funerario y encaminaba sus
acelerados pasos al monte.

Fue entonces cuando se confirmaron sus temores. Salieron de la espesura, frente a él, armados
con mazas y lanzas, una docena de indios, aullando, cortandoles el paso.

—Corre o quédate con los tuyos —le gritd Marin a Gualipan mientras se disponia a ascender el
monte a toda velocidad espada en mano.

Paso por entre la docena de guerreros, llevandose por delante al que mds gritaba. Su espada
seg6 con violencia aquella cara de ira y su cabeza vold por los aires, despidiendo un chorro de
sangre. Corrié en zigzag, pues notaba como le silbaban las mazas que le arrojaban, monte
arriba y sélo se detuvo cuando oyé un grito de dolor que lo sobrecogid. Deberia haber seguido
corriendo, pero no lo hizo. Deberia haberse hecho el sordo para salvar su vida, pensar sélo en él
y asi habria conseguido escapar, pero se detuvo, volvié la cabeza y mird atras.

Gualipan habia sido atrapado por aquella horda de Cuacanagari que se aprestaban a descargar
sus mazas sobre su craneo tras haberle partido las piernas a golpes. Chillaba de forma horrenda
mientras con las manos trataba de proteger su cabeza el indefenso y pacifico taino. No pudo
resistirlo el de Leizardn. Habia huido del fuerte Navidad y cargaria con aquella cobardia toda la
vida. No queria acumular una nueva, ni tener tras su espalda otro fantasma que le causara
insomnio. Alli estaba inerme, el taino al que le debia la vida y de canallas era abandonarlo a su
suerte. Descendid a la carrera el trecho que habia recorrido, gritando como una fiera,
enarbolando su espada rugiendo para infundir temor, llegd hasta el grupo, hundié el acero en
el pecho del primero con el que tropezd, atravesandolo de parte a parte, recuperd luego el
arma mientras el cadaver se precipitaba al suelo y corté con ella de cuajo un brazo que lo
amenazdé con su macana, se abrid paso a golpes con el resto, haciendo crujir los huesos de su
cara con sus pufios, hundiendo sus costillas a patadas, y se hincd de rodillas ante su fiel amigo.
La vida se le escapaba a Gualipan por una gran brecha que le habian abierto en la cabeza. El
golpe de la macana le habia roto el hueso y por su resquebrajadura asomaba su masa
encefalica. Aun tuvo tiempo un lloroso Marin de tomarlo en sus brazos y estrecharlo con fuerza
mientras repetia su nombre y sentia su ultimo aliento en la cara. Moria con una sonrisa,
reconociéndolo.

Enmudecio a su vez Marin. El craneo le estalld. El cielo se volvid tierra, la tierra cielo, mientras
se derrumbaba y un vémito de sangre lo ahogaba. Un gran ruido atronaba su cerebro y noto
como una gran humedad se extendia por su cuero cabelludo y apelmazaba el cabello rubio. Un
nuevo golpe de la macana lo dejo definitivamente tendido en el suelo, como muerto. Quedé
entre los brazos de Gualipan, que no se movieron para ceiiirlo.



Capitulo 15

Como en su peor pesadilla, el insecto —pues sin duda ese cosquilleo repugnante en el
adormecido labio que a toda costa queria mantener cerrado era debido a él— trataba de
abrirse paso en su boca mientras otros —los notaba, pese a que los musculos se le habian
adormecido, pero su piel aun era sensible— correteaban por su pecho y su espalda. No pudo
verlos, pero intuyd que esas bestias duras, repugnantes, de muchas patas y largas antenas,
reinas de la suciedad, que infestaban esas tierras eran las mismas que habian sido una de las
principales plagas del fuerte Navidad. Escupidé, y puede que el aire expelido, o la saliva,
ahuyentara a la bestia de su boca, o que cayera al suelo.

Cuando desperté Marin, un gran aturdimiento estremecia su cabeza, que era incapaz de
ordenar sus pensamientos con una cierta légica. Oia grandes ruidos alli dentro, como si los
edificios de una gran ciudad se vinieran todos abajo por culpa de un gran cataclismo. Y sentia
vivo dolor no bien movia, aunque fuera ligeramente, la cabeza, como si el cerebro herido, debia
de estar suelto, se resintiera cada vez que chocaba las paredes de su craneo. A medida que iba
recordando lo sucedido y tomaba conciencia de ello, se agudizaba aln mas su sufrimiento.
Pronto se dio cuenta de que no podia moverse del suelo en donde estaba echado —los
movimientos que hizo, compulsivos le advirtieron que gruesas cuerdas de bejuco le cercaban
las mufiecas y los tobillos, clavandose en sus carnes, y lo afianzan a un grueso palo hincado en
tierra, que no era mas que un gran bulto de carne desnuda atado sin contemplaciones doblado
sobre si mismo, mermado de esa guisa de su altura y tamafio, convertido en cosa, puesto que
ni a los animales se los sujetaba de esa forma— y de que la sangre, por fortuna, habia dejado
de manar de la gran herida que suponia en su craneo que aun le dolia con desmesura, y que el
pelo de su cabeza era como un engrudo que absorbia el polvo del suelo. Habia sido apresado,
sin duda, por los que habian masacrado el fuerte Navidad y pagaba cara su imprudencia de
haberse asomado a aquella ruina carbonizada, pero lo que mds lamentaba era que su osadia le
habia costado la vida a su fidelisimo amigo Gualipan, y al lado de esa pérdida nada era el dolor
fisico. En la oscuridad de su encierro, en el que sus ojos luchaban por habituarse y ver, en su
soledad relativa —le hacia compaiiia la repugnante presencia de esos malditos escarabajos
negros acorazados que tenian por nombre cucarachas, los insectos mas repulsivos de la
creacion, sin duda, que correteaban por su pecho hirsuto, sus piernas, brazos y partes que
alguien habia tenido la idea de dejar al descubierto, pues no notaba la hoja que lo resguardaba
ni en su cintura el hilo que la sustentaba—, la imagen del amistoso taino muerto entre sus
brazos era recurrente como una pesadilla. Habia muerto por culpa suya, se repetia,
atormentado, maldiciendo la imprudencia que lo habia llevado directamente a su propia
encerrona. Veia, al mismo tiempo, su cara de felicidad, que era la de la tranquilidad misma de la
muerte, la extrafia paz de la ausencia de todo, y su craneo abierto por donde la materia de su
inteligencia se escapaba tras el brutal golpe que le habian asestado miembros de su mismo
grupo tribal. ¢De qué se extrafiaba? ¢No era comun que los cristianos se mataran con safia
entre ellos?

La incémoda posicidn en que se encontraba —las manos atadas a la espalda y, a su vez, atadas
a sus pies, su espalda corvada por la tensién como la de un jorobado, sus vértebras formando
un arco 6seo— Y la pavorosa sed que lo corroia por dentro, fruto seguro de la mucha sangre
que debia de haber perdido, hacian mas insoportable su prisiéon. Imposible no rememorar en
esas condiciones su largo encierro en los calabozos de Sevilla, himedos, oscuros, repletos de
paja hedionda por la que se paseaban ejércitos de chinches que, a la que dormia, le chupaban
la sangre y dejaban su piel cubierta de centenares de picaduras rojas, compartiendo la
nauseabunda comida y el hedor de las heces de su compaiiero en suerte, un anciano que a los
tres meses murid y no fue retirado de su celda hasta que empezd a oler. Estaba entonces
cargado de cadenas y sujeto por ellas a las paredes de ese sepulcro en vida, podia andar cinco o



seis pasos por la celda para evitar que sus piernas se atrofiaran y acercarse a defecar en la paja,
y las argollas, en sus muiecas y tobillos, le ulceraban la piel y durante mucho tiempo
mantuvieron su infamante huella. Pensé pronto en morir y se dijo qué facil era hacerlo; con
solo negarse a comer esa bazofia que cada mafiana el carcelero les dejaba tras la puerta, peor
comida que la que alimenta a los perros o a los cerdos, morir de inaniciéon seria un camino
rapido, pero su cuerpo comio aquella basura, su mente, en un prodigio de imaginacidn, mutd la
carne podrida y las verduras agusanadas por manjares exquisitos; se salvd. Aunque en esos
momentos se preguntaba para qué.

Alguien entré en la cabaia en donde estaba encerrado. La mucha oscuridad que reinaba, en la
gue no veia nada al principio, habia hecho que se dilataran sus pupilas y que sus ojos, como los
de un gato, fueran capaces de ver en esa oscuridad absoluta meras siluetas. Una figura que se
movia en silencio con los pies descalzos. Una persona, un indigena, dado su tamafio. ¢Hombre
o mujer? Mujer, en cuanto la noté proxima a él, porque olia a ese perfume especial que las
féminas de su mundo trataban de ocultar con delicadas esencias mientras aquellas salvajes se
mostraban ufanas de los efluvios naturales que su cuerpo. Torcié la cabeza para mirarla y
ahuyenté al mismo tiempo una cucaracha que trepaba por su mejilla y se habia quedado
prendida de los pelos de su barba. Un rayo de luz que se colaba por un agujero del techo de la
cabafia, la ilumind con su haz de luz, hizo oro de su carne, una escultura procaz de abultadas
formas, una venus de fertilidad. Joven, hermosa y robusta, al menos asi le parecid a él que,
pese a su estado, era aun capaz de tener pensamientos |Ubricos en esas condiciones tan poco
gratas. Observo lo redondas y plenas que eran sus tetas, que se inclinaron ante su cabeza con
un provocativo balanceo mientras se agachaba la mujer que las llevaba para inspeccionarlo.
Pero no veia su rostro, el cabello lo ocultaba, mas si sus tobillos adornados con esclavas de oro,
los pies pequefnos, algo gruesos, tan cerca de su boca, con las ufias pintadas, el dibujo
geométrico, oscuro y de ancho trazo, que adornaba cada una de sus piernas hasta medio
muslo. Se movid el yaciente como pudo, para Ilamar su atencién, y le pidié, bajo pena de no ser
entendido, agua.

—Bagua —dijo, creyendo que la mujer interpretaria que no queria ir al mar, sino que su boca
precisaba del liquido elemento.

Aquella taina hizo algo que le sorprendid. No era muy joven, puesto que llevaba una nagua en
la cintura que indicaba que era fértil, o tenia marido, o habia parido. Se la desatd y se
desprendié de ella, sin decir palabra, y la sostuvo con una de sus manos. Marin tuvo una
detallada visién de su abultado sexo e intuyd que, pese a su estado de postracién y profunda
debilidad, aquella hembra pretendia robarle, como casi todas, su preciada semilla. Quiza le
desataria las piernas por lo menos, quiza le permitiria estar mas cdmodo, tumbado boca arriba,
mientras ella lo cabalgaba. Tal vez se encapricharia de él y liberaria de aquellos bejucos sus
manos para que la amara con mas intensidad y pudiera colmarla de caricias mientras cumplia
su funcidn de semental. Cientos de pensamientos agradables y optimistas cruzaron en unos
momentos la mente de Marin de Urtubia mientras la involuntaria excitacién tensaba su cuerpo
y endurecia su miembro viril.

Se equivocd en todo el vasco. Y casi no pudo reaccionar por la sorpresa que tuvo. Aquella mujer
no buscaba placer como tampoco procrear con él. Acercd el sexo a la cabeza del preso, se situd
encima de ella, abiertos los muslos, apoyando en ellos las manos con firmeza, y orind sobre su
cara. No tuvo tiempo Marin de esquivar tan desagradable como inesperado presente, sélo
pudo cerrar la boca, fruncir los labios, mientras aquel liquido hirviente le quemaba la piel y se
mostraba especialmente cruel en las zonas en donde ya estaba llagado. Aguanté maldiciendo la
afrenta, se revolvié inutilmente en un intento de aflojar sus ataduras, baldd, en su imaginacion,
con pies y manos una y mil veces a su ofensora que, cuando se hubo vaciado del todo sobre el
caido, exploté en una risotada y no contenta con ella le golped una y otra vez la cabeza dolorida



y apestosa, le dio en la boca con las plantas de sus gordezuelos pies, le tird de los cabellos y le
mordié con safia en la cara hasta abrirle una herida. Pudo ver entonces Marin su rostro y lo
retuvo en la memoria, por si salia de aquélla, para darle su merecido. Una taina, tan hermosa
como desconsiderada, de turbia mirada y temblorosa boca, cuyos I6bulos y nariz estaban
perforados por aros dorados, que se despidid de él con un puntapié en sus verglienzas y un
nuevo golpe, esta vez en la misma herida de la nuca, alli donde la macana habia golpeado dos
veces, propinado con tanta safia que de nuevo el cerebro de Marin retumbd dentro de las
paredes del craneo.

—ijPuta barragana del demonio! jHija de la cabral

Volvia a estar solo, con su humillacién, perfumado y marcado, como si su cuerpo fuera un
territorio, por una hembra salvaje. En sus casi veintitrés afios de vida, aquélla era la peor ofensa
gue habia recibido. Se retorcié de rabia, llagdndose las mufiecas, se reconcomié por dentro
alimentdndose con una hipotética venganza y luego, poco a poco, cuando desaparecio la ira
gue emboscaba el miedo, éste se ensefiored definitivamente de él y tuvo pensamientos
ligubres sobre lo que le esperaba antes de morir, pues no tenia dudas de que su destino era
pasar a mejor vida tras proporcionar, quiza, un espectaculo de parecidas caracteristicas a todo
el poblado, dejandose orinar y defecar por todas las mujeres y los nifios. Maldijo la dureza de su
craneo que habia resistido, sin abrirse, los dos los golpes de la macana y lo incomodo que le
resultaba ser tan duro a la hora de morir. Su fortaleza fisica se mostraba como una verdadera
condena que prolongaba un suplicio que, de ser mas débil, seria mas breve. Tuvo tiempo para
pensar, demasiado, pues mientras mas lo hacia mas panico le entraba, y para imaginar su
proxima ejecucion. Rogd encarecidamente no ser empalado; cualquier muerte antes que ésa.
Que lo arrojaran por un acantilado a los tiburones, que lo sumergieran en un rio infestado de
caimanes, que le golpearan una y otra vez el crdneo hasta ver su contenido, que lo quemaran a
fuego lento, pero que no lo empalaran. Habia visto muchas veces el horrible sufrimiento de los
empalados, su desesperacion al ser ellos mismos los que, con su propio peso, se perforaban las
entrafias y se mataban, como para desear cualquier otra muerte.

—Mejor morir, mi buen amigo Marin —dijo, hablando con su sombra—, que toda la vida
huyendo como una alimafia por la intrincada selva. Pero éstos no te permitirdn hacerlo con
dignidad.

Entraron dos indigenas en la cabana, lo olisquearon y rieron burlonamente, lo soltaron del
poste al que estaba amarrado, pero sin aflojar las ataduras de brazos y piernas, lo cogieron sin
miramientos por los cabellos —que por suerte o por desgracia eran fuertes y no quedaron en
sus manos— Y lo arrastraron afuera. Después de tanto tiempo a oscuras, la luz le cegé los ojos,
pero mientras era arrastrado como un animal por la tierra oyé un coro de gritos, de risas, de
rugidos a su alrededor que suplia cualquier imagen y que lo paralizé de terror. Luego los vio. Vio
las caras de odio de los tainos, hombres, mujeres, ancianos y nifios, que salian de las cabafias a
su paso para escupirle, que lo asaltaban para araiarlo y no cesaban de hacerlo hasta que con
sus ufas desprendian un trozo de piel; lo golpearon con extraordinaria sana, sobre todo las
mujeres, mientras sus guardianes lo arrastraban por el suelo sin contemplaciones, lo llevaban a
la plaza central y lo ataban al poste de los castigos.

Miré a su alrededor sin poder hacer mas movimiento que abrir o cerrar los parpados. De nuevo
estaba en el suelo, tragando tierra, con la cabeza a la altura de los pies de una turbamulta
iracunda que no cesaba de lanzarle toda clase de improperios y de burlarse. Esa no era una
muerte digna, ésa era una muerte infame, se dijo Marin, y, para su consuelo, se reconfortd
creyendo que a lo mejor con ella expiaba sus muchas culpas y se ponia en paz con todos a los
gue habia agraviado. Pensd, con amargura, viendo toda aquella rabia desatada, aquel fragor
inhumano, los pufios cerrados, las lenguas de vibora que asomaban a los antafio rostros dulces
de los tainos, lo mucho que habian cambiado las cosas desde que desembarcaron y fueron



tomados por dioses, hasta ahora, que era tratado peor que un cerdo antes de ser sacrificado.
Alli estaba todo el pueblo, sin excepcién, hasta los enfermos y los tullidos, hasta los nifios de
pecho colgados de las ubres ele sus madres, los bujarrones que se abrazaban, los guerreros
golpeando sus armas entre si, los cazadores de hutias y manaties, los ancianos con medio pie
en la tumba, las jévenes y hermosas doncellas, el embadurnado chamdn, todos ansiosos por
participar con sus puiios o sus gritos en el castigo colectivo.

—¢éPor qué no me matan, Dios mio? ¢A qué esperan? ¢Por qué esta prueba?

El circulo de salvajes vociferantes se estrechaba. Estaban como borrachos, sus miradas
despedian fuego. Lo rodearon vy, sin dejar de chillar, lo amenazaron con azagayas, piedras y con
los cuchillos y espadas que tomaron a los espafioles. Era hiriente contemplar aquellos nobles
aceros en manos de aquella horda de paganos.

Marin rezé para que lo mataran pronto. Un padrenuestro, varios avemarias, dos yo pecadores,
mientras se ponia en paz con Dios y se arrepentia de sus muchas faltas.

—Si consiguiera que uno de estos brutos me cortara la cabeza. ¢ Como decirselo? Un seco tajoy
adids a la vida. Pero ésabrdn utilizar la espada o bien me asestardan media docena de golpes en
el cuello antes de separdarmela del tronco? Insultarlos de alguna forma. Si supiera una palabra
ofensiva para encender sus animos y hacerles olvidar la tortura...

El potro, otro recuerdo de su vida carcelaria en Sevilla en esos instantes en que la vida
escapaba. Desnudo, sin mas vestimenta que un taparrabos, en aquel sétano sin ventilacion,
sobre el humedo potro regado por su propio sudor, viendo las expresiones impasibles de los
verdugos que cumplian con su oficio de ir estirando una a una las articulaciones de sus brazos y
piernas hasta descoyuntarlos. Confesé al primer estiramiento, con fria inteligencia, antes de
que acabaran con todos sus huesos, puesto que nadie era capaz de resistir un interrogatorio
asi. Y eso lo llevé a la antesala del patibulo. Y de alli a la Santa Maria, hacia un viaje a la nada. Y
de ese barco enloquecido y hundido cerca de donde se encontraba, a esa isla de pesadilla en la
que iban a acabar enterrados sus huesos.

La sangre le velaba los ojos. Una piedra, arrojada por una mujer joven, una mano que deberia
estar hecha para la caricia y el amor se la habia lanzado y su canto le habia abierto una brecha
en la ceja, mas escandalosa que grave. Otras piedras llovieron sobre su cuerpo, con menor
fortuna, e impactaron en sus hombros, en su pecho, en sus brazos y piernas. A través de la
cortina de sangre que ofuscaba su visién creyd ver a Cuacanagari. El jefe taino, con su penacho
de plumas de guacamayo como corona, y el vasco del valle de Leizaran se miraron durante unos
instantes. El obeso cacique de la Hispaniola, con el pecho cruzado por historiados collares,
permanecié con los brazos cruzados, mirando con hondo desprecio al castellano mientras
arreciaban los gritos y se multiplicaba el lanzamiento de piedras sobre su cuerpo inmovilizado.
Le sostuvo Marin la mirada, orgulloso, pese a su humillante postracion —si lo dejaran morir de
pie, se decia—, aunque no tuvo la certeza de que lo reconociera el reyezuelo.

Hablé Cuacanagari, visiblemente enfurecido, con dos de sus hombres a los que dio
instrucciones. Avanzaron éstos hacia el prisionero, con cuchillos castellanos en las manos, y le
hicieron dos profundos tajos en el pecho, bajo las tetillas. Marin sangré con abundancia ante la
alegria de los reunidos, pero no se inmuté por el dolor porque su cuerpo ya estaba anestesiado,
no sentia. Uno de los tainos acercé el cuchillo a su cara, sonriente, y de un tajo le abrid el labio
inferior por la mitad, dejando al descubierto su encia, y de otro tajo la barbilla.

—Ahora el vasco sangré como un cerdo. Escupid, furioso, en la cara de quien le habia herido, la
barnizé con su propia sangre gritd rabioso, intentd librarse de los fuertes bejucos que lo
sujetaban al tronco de los tormentos sin éxito, maldijo a los tainos con voz ronca y les pidio una
vez mas que lo mataran, pero también sin éxito.

—jPutos perros hijos de la cabra!

Una lluvia de pequefios cortes en brazos, piernas, dedos, manos y cuello lo fueron desangrando



lentamente. Ya no gritaba Marin, ni se revolvia furioso mientras el acero cortaba su piel y
convertia su cuerpo en una llaga sangrante. Se dio por vencido a medida que la visién de las
cosas se enturbiaba y dejaba de oir los chillidos de la turba. Asi chillaban los espectadores
crueles de los actos de fe de su civilizado mundo, que arrojaban piedras a los reos que iban en
carromatos camino de la hoguera, les escupian e insultaban como prélogo a la inmolacién. Los
verdugos de su Castilla se cubrian los rostros con antifaces y capuchones para no ser
descubiertos, pues era su profesion de carniceros humanos mas vergonzante que la de las
barraganas; éstos, no. No habia rastros de maldad en sus rostros, eran apenas adolescentes en
la edad de disfrutar de las mieles de la vida, pero se empleaban en su tormento con una pasion
de profesionales. Matar era noble; torturar, infamante. La tortura buscaba siempre degradar a
la victima, convertirla en una piltrafa, en un pellejo doliente, antes de anularla definitivamente.
Un mes decian que tardd en morir un loco infeliz que atentd contra la vida del rey Fernando.
Miraba a los verdugos con inexpresion, sus cuchillos de carnicero, quiza el propio de uno de
ellos, que le abrian nuevas heridas, y oia el aleteo excitado de los insectos que se sumaban al
tormento e infectaban sus heridas. Creyd descubrir, a través de la sangre y la neblina que surgia
del insoportable calor que reinaba, a Camani entre los cientos de caras que asistian con regocijo
a su agonia, pero lo tomd por una alucinacion. Quiso pronunciar su nombre con las Ultimas
fuerzas que le quedaban, pero no lo consiguid; tenia la mente en blanco y no lo recordaba,
tampoco le serviria de mucho saberlo, se dijo.

Uno de los tainos lo tomé por los cabellos, tird con fuerza de ellos hasta levantarle la cabeza y
coloco el filo de su cuchillo en su garganta. Batio con fuerza entonces el corazon del vasco en su
pecho, esperando el tajo que le segaria la vida definitivamente. Sentia la fria presencia del
acero hundiéndose en su piel, el temblor impaciente de la mano del verdugo, no habituado a
esa arma, que le producia pequefios rasgufios en la piel, su fria mirada. Trago saliva, esperando
el momento, ansidndolo casi, que se demoraba.

Abrié los labios, colmados de sangre, infestados de insectos que hervian por hacerse con su
caddver. Camani —ahora si estaba seguro de que se trataba de él— lo miraba, impasible,
cruzado de brazos, a la diestra de Cuacanagari. Pronuncié su nombre. Luego su cabeza se
vencio definitivamente sobre su pecho.



Capitulo 16

No estaba atado, fue lo primero que advirtié cuando se despertd después de una eternidad
durmiendo y de haber tenido en suefios tormentos tan indecibles como los que habia sufrido
en la realidad, aunque el dolor en todo el cuerpo era espantoso y tampoco podia moverse, pues
cada gesto, por muy leve que fuera, llevaba aparejado una gran dosis de sufrimiento. No sentia
las sogas de bejuco hincadas en sus mufiecas y en sus tobillos, y su cuerpo no estaba curvado,
hecho un ovillo, sino que se balanceaba suavemente en una hamaca de algoddn limpio, a cierta
altura del suelo, lejos de las alimafas. Nadie gritaba a su alrededor pidiendo su muerte, pero no
por ello estaba solo. Una mano suave le acariciaba con un pafio humedo el cuerpo, lo lavaba
con esmero, limpiando cada una de las muchas heridas, lo que le hacia estremecerse de dolor,
pues le escocian las llagas al contacto con aquella agua ligeramente salada. Abrid los parpados
pesadamente vy fijo la vista en lo que le rodeaba. La estancia, una cabafia grande de techo de
palma y paredes de cafa, olia a tabaco; el humo flotaba por ella y creaba fantdsticas figuras en
contacto con la luz del sol se filtraba por un orificio de su cupula; olia también a unas ramas
secas que ardian en alguna parte calentando un extrafio mejunje. El vasco oia el hervor del
liguido y su hambre lo transformaba en una sustanciosa sopa. Olia su espeso perfume a
hierbas, que lo desalentaba a continuacién, porque habria preferido el aroma de un caldo de
carne. Y aquella mano recorria su cuerpo, desde el cuello hasta los pies, mimandolo donde
antes habia sido lacerado brutalmente, como si buscara congraciarse por todo lo que le habian
hecho. Fijo los ojos en quien lo cuidaba de forma tan exquisita. Una mujer, no podian ser de
hombre las manos sabias que poco a poco, mediante masajes, lo volvian a la vida, resucitaban
sus miembros, hacian correr la sangre de las venas detenida por las muchas ataduras. Pero no
estaba sola. En un segundo término habia tres indigenas que permanecian en la sombra, fuera
del halo de luz del fuego.

Era la hora de hacerse preguntas. ¢Por qué vivia si lo Ultimo que recordaba era un cuchillo
castellano a punto de sajar su garganta? ¢A quién o a qué debia el estar de nuevo entre los
vivos? ¢Y a qué esos cuidados? ¢Lo resucitaban para volver a martirizarlo con mas safia cuando
se hubiera recuperado del todo? ¢Lo curaban porque ya no sentia el tormento y ya no resultaba
divertido verlo agonizar? ¢No se ufanaba de ese cometido el galeno Juan Sanchez en los
muchos afios que puso sus conocimientos médicos al servicio de la Santa Inquisicion?

El perfume que despedia aquella mujer le resultaba familiar. Si algin sentido habia desarrollado
en aquel Nuevo Mundo era el del olfato: el calor y la humedad exacerbaban los olores. La piel
de aquella mujer era muy fina, tersa y oscura, y brillaba bafiada en sudor como el barniz de un
cuadro. Tenia los brazos fuertes, aunque las manos fueran pequefias y suaves, y escaso vello en
las axilas, que descubria en sus friegas. Se habia colocado ahora a su izquierda y proseguia
atentamente con sus cuidados, sin chistar palabra, inclinada sobre su cuerpo desnudo,
cosquilledandole con sus largos cabellos. Se sintié angustiado Marin mientras le devoraba una
duda. ¢Y si fuera ella la que le oriné alevosamente en la cara, la que mordié con furia uno de
sus carrillos y pated sus partes? Esperd a que se volviera, inutilmente. La luz de la fogata no era
lo suficientemente viva como para iluminarla. Llevaba una nagua blanca por toda vestidura
atada a la cintura, y eran sus senos voluminosos para una taina, hermosamente esculpidos, que
chocaban entre si cuando se movia. Cuando la muchacha se incliné sobre su pecho para lavarle
una de las heridas que los cuchillos de los carniceros le habian infligido bajo la tetilla, a punto
estuvo de levantarle el cabello para verle la cara. Dio la orden su cerebro, pero no le obedecié
la mano; quedd yerta, colgando de la hamaca, rozando con los nudillos el suelo, para su
desesperacidn. Con la sangre perdida se le habia ido la fuerza. No tenian por qué atarlo, era
inatil que intentara huir. En su estado ni siquiera llegaria a la entrada de la cabafia, un nifo
seria capaz de apresarlo y dominarlo.

—Bagua.



Pidiéndole absurdamente el mar consiguié que la muchacha lo mirara. Bajo sus cabellos
aparecio la mirada turbia y la boca sensual de su primer verdugo. No tenia fuerzas el vasco para
la ira, ni la sentia especialmente. La muchacha se afanaba en reparar lo que ella y los que lo
habian estado martirizando habian dafiado: ésa era su penitencia. La sintié, a continuacion,
manipulando entre sus piernas, y dejé hacerla conteniendo la verglienza. ¢{También le habian
herido alli o era simple curiosidad lo que la llevaba a tomar su miembro entre sus dedos y
acariciarlo suavemente? Rid, seguramente asombrada y asustada por la rigidez que de pronto
adquirid, lo dejé caer sobre su vientre, siguid su rigurosa cura, aplicando ahora emplastos de
hierbas que alguien le trajo del perol en donde hervia el mejunje. Cada herida, cada raja de su
cuerpo, fue sellada por esa sustancia templada que lo dejaba sedado, que al colocarla sobre su
piel detenia instantdaneamente el dolor, y le daba la sensacién de que cosia herméticamente
cada uno de sus cortes. jCuantos conocimientos médicos habria aprendido el infortunado
galeno Juan Sanchez si hubiera sobrevivido a la masacre y estuviera ahora en aquella cabaiial
iQué atrasada su medicina al lado de la de esos paganos que no utilizaban libros ni férmulas
magistrales en sus farmacias!

—éCémo te llamas?

Se alterd al oirlo hablar. Lo daba por dormido. Termind su cura y se fue. Marin la vio partir con
tristeza, ahora que se habia acostumbrado a sus manos, a sus cuidados, que habia olvidado sus
ofensas y estaba dispuesto a perdonarla. Se alejé, con sus cabellos largos cayéndole por la
espalda y sus piernas tatuadas, hasta que desaparecié tragada por la zona oscura de la cabana.
Marin movio la cabeza con cuidado, pues los primitivos golpes, cuando lo capturaron, aun le
dolian, y tratd de enfocar la vista hacia los tres silenciosos seres que lo observaban.

—Marin.

¢0Oia su nombre o sofiaba? ¢Cudnto tiempo hacia que nadie lo pronunciaba? ¢No era aquélla
una voz conocida? Se agitd en su hamaca mientras trataba de volver el rostro hacia donde
sonaba la voz.

—Marin.

Una de las tres sombras se destacd sobre las otras y se aproximdé a la hamaca en donde
reposaba. Tardo en verle la cara. El cabello la ocultaba. Consciente el extrafio de que el vasco
deseaba ver sus facciones, se echd el pelo hacia atras.

—Luego, eras tu...

Volvian a encontrarse después de tantos meses y tantas vicisitudes los que creian que no iban a
verse mas vivos. Un Camani altivo, nuevamente duefio de la vida del vasco, al que habia
rescatado de la antesala del infierno. Un traidor a quien deberia cortar la cabeza en cuanto
recuperara su espada. Un amigo que de nuevo le salvaba la vida. Un perro asesino que habia
dirigido la insurreccidn contra los castellanos. Su Unico defensor en aquellas tierras. Leal a él,
sin duda. Criminal a sus ojos, pero héroe para los tainos. El que abriera las puertas del fuerte
Navidad a su exterminio y escribiera, sin proponerlo, una pagina negra de la historia y cargada
de misterio. Y ante él, el Unico testigo de la masacre, quien habia asistido impdavido imaginando
la crueldad del momento y podria dar cuenta de ello al Almirante si no se perdia antes.

—¢éPor qué me has salvado la vida?

—No podian matar al dios blanco. Lo intentaron, pero no lo consiguieron.

¢Se estaba riendo de él? ¢Por qué lo llamaba dios blanco si a ciencia cierta sabia lo
extraordinariamente vulnerables que eran? (A quién habia matado personalmente esa mano
gue se posaba ahora conciliadora en su frente y restafiaba el sudor que le corria hacia las cejas?
¢Al galeno, después de haberle dado tantos consejos y haberlo instruido en el uso medicinal de
las muchas plantas de aquellas selvas? ¢Al mismo Juan de la Plaza, descabezdndolo? ¢Habia
participado en la matanza o se habia sentado a observarla?

—No morias. Aguantabas todos los suplicios sin una queja. No eres un hombre. TU no eres un



hombre como los demas castellanos.

—¢éConvenciste de ello a Cuacanagari? jBendito sea Dios! ¢Tan influyente te has vuelto en esta
corte? {A cambio de qué?

Habia madurado Camani, mdas que con el tiempo, con la experiencia. Se le habian endurecido
las facciones, se habia hecho adulto y eso se notaba en el dominio de la risa, que raramente
asomaba a su rostro, y hasta en sus ademanes, mas masculinos. Portaba sobre su pecho un
collar que brillaba, de oro, sin duda, y un par de aros bailaban colgando de los |6bulos de sus
orejas, simbolos externos de su preeminencia en el grupo.

—Le dije que no eras como el resto de los espafioles y que habias conducido a su pueblo a
derrotar a los caribes y podrias hacerlo mas veces. Le conté a Cuacanagari, una vez mds, como
conseguiste aterrorizar a los canibales cortando todas las cabezas de los muertos y metiéndolas
en la gran canoa. Le dije que eras mas necesario vivo que muerto; que vivo valias mucho, pero
gue muerto no serias mas que un trozo de carne que se corromperia; que las virtudes de los
blancos no pueden pasar a nosotros nunca por la muerte, sino a través del vientre fértil de una
mujer; que muerto, tu fuerza y tu inteligencia se perdian, pero que vivo las pondrias a nuestro
servicio.

Sonrid a pesar de su debilidad.

Compruebo, ciertamente halagado, que conservas mi idioma, que te acuerdas de las palabras
gue te ensené. Pero tu, en cambio, sigues sin saber el mio.

—¢éDespués de casi matarme pretendéis hacerme vuestro general?

—éGeneral?

—El que manda en las batallas, el que dirige las victorias.

—Tu general, pues. Pero ahora duerme, descansa, que has de curarte.

Marin se desvanecido en medio de un sopor febril. Una ristra de suefios lo tuvo entretenido
durante todo un largo dia. A veces barruntaba palabras con los ojos cerrados, cerraba los
puios, gritaba o gemia de placer. A veces abria los ojos y los fijaba en la oscuridad o miraba, sin
ver, la cara que lo observaba de cerca. En una de las pocas ocasiones en que desperté buscando
a Camani no encontré mas que al enjuto chaman del poblado danzando a su alrededor y
escupiéndole a la cara una desagradable bebida alcohdlica. En otra de las ocasiones en que
desperté —y debia de ser de noche, puesto que el haz de sol que se filtraba por la cupula del
techado habia desaparecido—, una anciana mujer escupio sobre su cara el humo del gran tizén
de tabaco que chupaba. Al segundo dia le dieron de comer una sopa blancuzca de yuca, un
emplasto que colmd su estdmago vacio y hambriento. No se encontré con fuerzas para
levantarse, no obstante, y siguid durmiendo en aquella hamaca, que ya le imprimia en las
carnes el dibujo trenzado de su red.

Fue al cuarto dia cuando desperté del todo. La mujer de la mirada turbia balanceaba la hamaca
suavemente y cantaba con voz queda sin dejar de observarlo. De vez en cuando se detenia en
su quehacer e inspeccionaba el rostro rudo del hombre blanco tratando de descubrir sus
facciones por debajo del pelo de la barba que las ocultaba. Deslizé el dedo por su frente, siguio
por la nariz, se detuvo en el labio partido por la cuchillada que comenzaba a juntarse y a ofrecer
un aspecto normal, siguié por la barbilla, deteniéndose en el otro boquete que le habian
abierto sus verdugos. Dio un respingo cuando el durmiente, subitamente, abrié los ojos y la
apresoé por las munecas. Se quedd quieta mientras comprobaba la fortaleza del hombre blanco
y parpadeaba asustada, el pecho palpitando con agitacion.

—Deberia darte una buena azotaina —le dijo un Marin que parecia ya completamente
restablecido y fue capaz de incorporarse mientras le pasaba el brazo por la espalda y echaba
pie a tierra. Mird sus ojos y bajo luego su mirada a su cuerpo prieto, pasedndose por su torso,
su vientre y sus piernas—. Eres, ciertamente, una bonita fiera.

La muchacha se resistia a ser abrazada y luchaba por desprenderse de los férreos brazos del



vasco y alcanzar la puerta. Este, sin soltar su cintura, le aparté los cabellos de la cara y acercé su
boca a sus labios. Le gustaban por su carnosidad, aunque no sonrieran, sino, por el contrario, se
mostraban hoscos y desafiantes bajo el ligero vello que los ensombrecia. No pudo besarla el
hombre y sus labios se perdieron en el aire tras rozar sus cabellos y su oreja. La muchacha giré
la cara y con un ademan furioso consiguid soltarse las muiiecas y huir de su presencia.

—No renuncio a cobrar lo que me debes, especie de gato salvaje —le gritd Marin de Urtubia y
luego, para sus adentros, fantaseando—: Un centenar de latigazos para poner tus carnes a
tono, para luego tenerte amansada.

Iba a salir afuera, a recibir de nuevo el sol sobre su piel, que habia palidecido tras tantos dias de
encierro, y secar la humedad que tenia metida en los huesos. No llegd a la entrada. Un fuerte
mareo le hizo perder el sentido, una nausea terrible le sacudié el estémago; se doblé mientras
vomitaba, y a rastras, pues ya no se tenia en pie, regresd a su hamaca. Esperd en vano todo el
dia que su cuidadora volviera. No lo hizo; la habia asustado.

Ya no lo despertaron manos suaves y femeninas, sino las rugosas y frias del chaman que
colocaba los emplastos de barro y hierbas sobre sus heridas mientras canturreaba algo entre
dientes. Enjuto, pintarrajeado y anciano, era su cara un verdadero mapa de relieves, y su cuello
y sus manos, un rosario de venas trasltcidas. Su boca, ribeteada de labios oscuros, exhalaba un
insoportable hedor fruto de las hierbas que iba mascando sin cesar como un rumiante. Sus ojos,
hundidos bajo los arcos de cejas despobladas, brillaban heridos por la llama del fuego v,
mirandolo, lo atravesaban de tan profundos que eran. No era la imagen de aquel hombre algo
gue inspirara sosiego. ¢Alguien que parecia estar a un paso de la muerte podia insuflarle la vida
gue se le habia escurrido por los tormentos?

—Camani —llamé el vasco, buscando una cara conocida, alarmado por el aspecto mortuorio
del chaman, confiando en que su amigo se encontrara préximo.

Y el taino de Guanahani se colocé a su derecha, junto a la hamaca, y lo tranquilizé.

—No temas. Guacayi te curara.

—¢éGuacayi?

—El behique.

—Sigo débil y enfermo —se lamentd con un hilo de voz el de Leizardn—. Y me creia ya fuerte y
sano.

—Vives, que es lo que importa. Sélo te falta recuperar la fuerza que perdiste.

—¢éY ella? iDénde esta?

Echaba en falta a la muchacha de mirada turbia. El que lo hubiera rechazado de forma tan
vehemente era un acicate para desearla con fuerza mas que si hubiera consentido en ser
abrazada y besada. Se deseaban los imponderables, las dificultades, y aquella mujer anénima
de extrafia belleza, de cardacter caprichoso y decididamente brusca, reunia esas cualidades.
—¢Quién? —pregunté Camani.

—La mujer que me cuidaba. Esa bonita taina que siempre parece enfadada. Es hermosa,
Camani; me gusta. Pero esta vez creo que no soy correspondido, que ella me detesta en
proporcién a mi deseo.

—Es mi esposa.

Quedd sin habla momentdneamente. No se imaginaba al taino de Guanahani con una mujer.
Nunca lo vio haciendo requiebros detras de una fémina ni podia imaginarlo sensible al deseo de
la carne. Quizda era porque no lo consideraba humano y, como humano, débil, ajeno al deseo
gue quemaba a los castellanos, frio y distante con el sexo opuesto.

—iDios mio! jQué torpeza! Fijarme siempre en quien no debo.

El chaman o behique de la tribu, el anciano llamado Guacayi, lo envolvid con el humo del
tabaco que fumaba y le lanzd un extrafio sortilegio mientras daba vueltas a su alrededor y un
coro de mujeres, enlazadas por la cintura, iban girando alrededor de la hamaca en donde se



encontraba el doliente cantando una mondtona letania. Se movian muy despacio ellas,
lateralmente, levantando y bajando la barbilla, los ojos fijos, bajo los flequillos que cubrian sus
frentes, en el gigante que se balanceaba en la hamaca.

—Debes abrir la boca —le dijo Camani.

—¢Por qué? {Qué me hacen?

—La raiz de bohicionex te curara.

Seguian los canticos. Aquella docena de mujeres harian un magnifico coro en los monasterios
del otro lado del océano, ya que tenian un innato sentido del ritmo y eran capaces de
componer musica con el solo instrumento de sus gargantas. Tenian una voz muy dulce, infantil,
y le gustaria saber qué decian en su cantico.

—¢De qué habla la cancidn?

—Del hombre blanco y fuerte que triunfara sobre la muerte. Del hombre que protegera a todas
las mujeres de los desmanes de los caribes.

El behique Guacayi le introdujo un tubérculo en la boca, tras forzarlo a mantenerla abierta con
los dedos. Contuvo la ndusea el vasco sin saber qué le daba mds asco, si aquello que violaba sus
labios o los dedos frios del chaman. Era algo repugnante de verdad, un objeto piloso de hedor
insufrible parecido a un rabano, una raiz que no habia sido limpiada de su tierra. El anciano
taino le hizo gestos de que debia masticarla y el vasco obedecié a disgusto. El interior de
aquella extrafia raiz ocultaba un virulento jugo que lo quemé por dentro como si fuera acido en
cuanto la masticé. Profirid un grito ahogado mientras se atragantaba, tosia y finalmente
tragaba lo que parecia veneno. Era su sabor tan fuerte y picante que al instante se
destaponaron sus narices y oidos y comenzé a llorar. Lo sintié correr por su eséfago, como un
torrente de lava hirviente, mientras su vision se volvia borrosa. Dejé de ver a Camani, y al
propio chaman, y las muchachas del coro se convirtieron en unas oscuras siluetas resaltadas en
negro sobre el escenario rojo del fuego de la hoguera que ardia constantemente en el interior
del bohio. Fue entonces victima de un extrafio sopor que cerrd sus parpados pesadamente por
mucho que luchaba por mantenerlos abiertos. En medio de la oscuridad mas absoluta dejé de
oir los canticos, luego la voz del chaman; todo comenzé a diluirse. Uno a uno fue perdiendo
todos sus sentidos hasta sentirse libre de su cuerpo y de todas sus necesidades, inmerso en una
enorme paz. Ya nada le dolia, ni le pesaba la cabeza, ni sentia las muchas heridas de su cuerpo,
ni notaba malestar en el estdmago. éHabria muerto finalmente y por ello estaba en ese estado
de calma absoluta?

Tenia los parpados cerrados, pero sin embargo veia. La primitiva oscuridad se convertia, a
medida que pasaba el tiempo, en una viva luminosidad, pero ninguin color de los vistos era real.
Veia un paisaje, uno de los mds hermosos y fascinantes, sin duda, con lagos, cascadas, playas,
bosques, mas nada en aquel vergel tenia el color habitual, como si un caprichoso pintor lo
hubiera alterado todo; la arena era negra, el mar, amarillo, los arboles, rojos, el cielo, verde.
¢Un suefio? No, si estaba despierto.

Cambid el escenario de repente y se encontrd en una floreciente ciudad cruzada por un rio, sin
duda Sevilla. Habitaba un hermoso palacio de fachada marmodrea, subia por una escalinata
flanqueada por parejas de esculturas salidas del taller de algun artista italiano, entraba luego en
un gran salon de aspecto moruno y recubierto de espejos, y sobre peludas alfombras yacia el
racimo de las mas hermosas mujeres que hubiera visto, de todos los colores posibles: blancas
lechosas, morenas raciales, moras misteriosas, negras felinas, dulces indias, misteriosas
orientales. {Con quién gozar primero?, se preguntaba mientras su vista se perdia por los
rincones de aquel paisaje femenino de tersas carnes y relucientes pieles.

Todo le dio vueltas de repente. El salén gird bruscamente, como movido por el agua de un
molino y, cuando se detuvo, la alfombra estaba vacia de su excitante carga. Intentd ponerse en
pie, pero cayo. éLo hacia en suefios o realmente aventuraba un pie fuera de la hamaca? Caia en



el abismo mas oscuro, girando, como agua directa hacia el sumidero. Se desplomd en un
barranco que tomaba las formas de aquel acantilado que lo desafié durante veinticuatro horas,
pero nunca alcanzaba el fondo. Se hundié luego en el mar, se ahogd, buced entre tortugas,
pero nunca llegaba al fondo. Luego abrid la boca y tragd un nuevo mejunje, una sopa de babas
y raices fermentadas en la boca del behique, que pasaba a la suya mediante un beso. No
besaba a la hermosa taina, por esquiva, y era besado por aquel desagradable espantajo de
carne sabia que le iba a devolver la vida que se le habia escapado. Se ahogaba, no podia
respirar; dio un talonazo contra el fondo marino, salié de nuevo a la superficie de un mar bravio
justo para ver cémo las velas blancas de una nueva expedicion se destacaban en el tormentoso
horizonte.

—iAqui, Almirante, aqui!

—El huacaré te dara fuerzas.

Yucahuguama, el supremo guardidn, sefior del Turey, el reino de los cielos, presidia la extrafia
ceremonia que tenia lugar en la choza. Durante la cohoba, los sacerdotes hechiceros, los
behiques, se purificaban introduciendo en las narices los diminutos carrizos para inhalar el
polvo y el humo sagrado que los ponia en trance, y a través de sus cuerpos se establecia la
comunién entre el aqui y el mas allad, cuando por sus bocas los espiritus hablaban a los
presentes.

En un breve espacio de tiempo, ante el asombro de Marin de Urtubia, aguel hombre pequefio y
enjuto se transforma, cerrd los ojos, se tensd y por su boca salieron sucesivamente las voces de
Juan de la Plaza, de Diego de Arana, de muchos de los atormentados espiritus del fuerte
Navidad. Por mucho que lo intentd, el aterrorizado vasco no supo qué le decian, pero si podia
dar testimonio de que eran sus voces lo que oia y juraria que su tono era de reproche, y aquello
lo sumid en el mas profundo de los espantos, le erizé toda la piel.

—Canayma.

La invocd y se cumplié su deseo. De la boca convulsa del chaman surgié, como por encanto, la
voz dulce de la taina que le decia que no debia preocuparse por ella, que se encontraba bien en
su mundo de sombras, que era feliz, que seguia amandolo y se reuniria con él cuando
Yucahuguama dispusiera. A ella si la entendié y lloré, emocionado.

Tosid a la primera inspiracion del huacaré. Alzé los parpados, inquieto. Los ojos sanguinolentos
del behique lo observaban muy fijamente mientras introducia aquella delgada cafia por uno de
los orificios de su nariz y a continuacion soplaba con fuerza. El polvo del huacaré entraba en su
organismo y descendia hacia los pulmones, donde explotaba. Tomé una nueva dosis.

—Soy un ave, soy un aguila.

Volaba, efectivamente, por encima de los arboles, por encima de la isla, por encima del mar,
alcanzaba las nubes, se metia en el ojo de las tormentas, cruzaba cielos gélidos, giraba bajo la
lluvia, descendia en picado y, cuando estaba a punto de estrellarse contra el suelo, un violento
movimiento de sus brazos hacia que remontara de nuevo hacia el cielo. Volaba con facilidad,
como si siempre lo hubiera hecho. Se codeaba con todas las aves, que se apartaban a su paso.
Vold sobre las ruinas quemadas del fuerte, sobre el esqueleto varado del navio que los llevé alli
y luego, trazando un gran circulo, puso rumbo a Castilla. Volé entonces a baja altura, rozando
las olas, salpicado por ellas, raudo, guiando a los delfines, hasta que avisté una procesion de
barcos, la mds grande que habia visto, naos, carabelas y carracas en formacion, que luchaban
con denuedo contra la tempestad, y al Almirante sobre el castillo de proa de uno de ellos,
haciendo frente al viento, atado al gobernalle de su nao capitana. Pasé entre los mastiles de
aquel navio sin que nadie lo viera, volvid a pasar de nuevo entre las velas restallantes,
aguzando la vista por si reconocia a alguien. Juan de la Plaza, Luis de Torres, los hermanos
Pinzdn, todos gente conocida, bregando codo con codo contra los elementos, y una docena de
barcos cabalgando sobre la espuma de las olas.



—Vuelve. Baja, baja, baja.

Una mano amiga atenazaba la suya. La mano cdlida paliaba su temblor. Otra mano secaba el
sudor de su frente. Otra mano vertia agua en su boca entreabierta. Bebia sin despertar. En una
taberna de Sevilla, ruidosa, bullanguera, con parroquianos acodados en las mesas, vencidos
sobre los taburetes con los cerebros entre nubes, y el hedor del vino rancio esparcido por la
madera, formando parte de ella. Un cuenco en su mano, de barro, lleno hasta los bordes de un
caldo dacido, picado. Beber por sed. Agotar el vaso. Dar un golpe en la mesa. iMas vino,
tabernera! Y la tabernera, asentando sus rollizas piernas sobre las suyas, mostrandole el abismo
de sus senos por el escote abierto, esa sima tibia de carne que se forma cuando ambos andan
prietos bajo la ropa.

—Mi querida moza —empezé a decir, dando cuenta del vino que le habian escanciado de
nuevo—. Vengo de un lugar en donde antes nadie ha estado, de un paraiso libre de las leyes del
hombre, del mas hermoso vergel de la Tierra, en donde andan desnudos hombres y mujeres, en
donde atesorar algo no tiene sentido, en donde el oro tiene el mismo valor que la carne de un
manati, en donde los dioses son algo tan simple como los elementos y hay dios agua, dios
tierra, dios lluvia, dios arbol o dios caiman, mas alld de todos los mares conocidos, las tierras
perdidas que no estan en ningln mapa.

—Ese sitio, mentiroso, sélo existe aqui. —Y la tabernera le clavd el dedo indice en la frente—.
Estas borracho, o eres un loco, un endemoniado mentiroso. Paga el vino, tunante, e invitame a
una jarra.

Un jergodn iluminado por la luz que comenzaba a entrar por el ventanuco. Se desperezd Marin
de Urtubia y saltd al suelo buscando a tientas las zapatillas. Antes de alzarse y cruzar la
habitacion, palmed las nalgas de quien a su lado dormia. Abrié la ventana y mird hacia el
Guadalquivir, aspirando la brisa fresca, la Unica que seria respirable a lo largo de la mafiana de
ese mes de agosto. Algunos barcos subian venciendo su suave corriente. Carracas y carabelas
fondeadas en mitad del rio, y bateles que trasladaban las cargas de las cubiertas a los muelles.
Unos muchachos cantaban mientras vaciaban sacos de trigo. Habia por el muelle un trasiego de
carros y caballerizas. Luego vio otro cargamento que se desplazaba por si solo. Avanzaban por
la calzada, encadenados, centrando la atencion de los viandantes, dos hileras de indios
empenachados de plumas, con guacamayos en los hombros que les dejaban su impronta en la
carne. Azuzo la vista. Gualana iba la tercera en el grupo, vestida con un sayo, palida, demacrada
por la larga travesia, estremecida por una tos bronca que habia cogido en los interminables dias
de navegacién y tempestades antes de llegar a buen puerto.

—Vuelve a la cama, amor.

Se abrazé a sus caderas y se deslizd en ella sin hallar resistencia. Besé sus hombros y la amé
gozosamente un instante que fue eternidad, pegando su pecho a su espalda y sintiendo la curva
presencia de sus nalgas palpitando contra su vientre.

—Mirame. Quiero verte la cara —le dijo mientras recorria su nuca beso a beso.

Se volvié lentamente. La mirada turbia, la boca ancha, el delgado surco de vello sobre el labio.
Sus brazos se cerraron al vacio, abrazaron un fantasma. Dijo un nombre; lo repitié, como un
cantico, mientras vencia el peso de sus parpados. No estaba solo: el intérprete taino se
encontraba nuevamente a su lado, vigildndolo, cuidandolo.

—Camani, écémo se llama tu mujer?

—Mayaguana.

—élaamé?

—No en la vida real.

—Pues tuve la misma sensacién en suenos, tan vivida como si la abrazara.

—No tienes derecho a coger lo que no es tuyo. No es mujer para ti.

Ahora si que estaba despierto. Y tenia hambre. Habia en el suelo un gran recipiente con un



surtido de las mas exquisitas frutas: platanos, guayabas, aguacates, pifias, mameys. Devoro con
ansiedad un par de las mas maduras mientras se sostenia de pie y miraba a Camani.
—Perdona mi estupidez.

Mordisqued un mamey, y su jugo corrié por las comisuras de sus labios y por sus manos
mientras arrancaba a trozos su carne.



Capitulo 17

Lo despertd el olor dulzén de la podredumbre y el aleteo de pesados insectos que cruzaban la
cabafia. Se mird mientras doblaba el cuello y hacia esfuerzos por incorporarse de la hamaca que
su propia humedad habia pegado como una piel a su espalda. Sudaba copiosamente por todos
sus poros y su cuerpo se hallaba cubierto de una pelicula de agua calida y pegajosa que lo
envolvia de pies a cabeza. Sudaba tanto que pequefias gotas corrian por su rostro y saltaban de
la mandibula sobre el pecho o le empafiaban los ojos rebasando la frontera de las cejas.

Se restregd los ojos, arrugando la nariz, y se arrastrd hacia el exterior, buscando la luz, tras
comprobar que estaba solo en la cabaiia y que el sol, por la luminosidad que se filtraba en su
interior, estaba préximo a su cenit. Se levanté aguijoneado por el hambre, tras comprobar que
en la esterilla del suelo no habia mas manjar que las semillas mondas de las frutas que habia
devorado el dia anterior y, sobre ellas, un batallédn de insectos que la sabia naturaleza enviaba
para no desperdiciar nada. Aquellos restos acuosos, que su boca no quiso, rezumaban un
espeso jarabe en el que las moscas hundian sus patas hasta emborracharse. Se sintié mareado
al ponerse en pie y, por un momento, la cabafia dio vueltas a su alrededor y su vision se
enturbid y sintidé una ndusea en la boca del estdmago como si fuera a bordo de una nao y le
acometiera una tempestad. ¢Era el hambre o la droga que le habia inoculado el behique de la
tribu?

Mal que bien, trastabillando con piernas de trapo, llegd a la entrada, se asomo al exterior,
haciéndose sombra con el dorso de la mano, pues el sol lo cegaba pasando por entre las ramas
de los arboles, impidiéndole la visidn, y se empapd de colores después de permanecer tantos
dias entre los blancos y los negros de la oscuridad.

El primer taino con el que tropezd le lanzd una mirada amistosa. Un jovenzuelo descarado con
el cuerpo delgado como un junco y geométricos tatuajes en el pecho que le recorrié con la
mirada, sin duda asombrado del tamafio del vasco y de su aspecto montaraz. Le sonrié Marin, y
fue correspondido. Aquel taino de sonrisa facil se aproximé despacio a él, alargé el brazo y toco
la barba que cerraba el rostro del vasco que tanto llamaba la atencién de un pueblo
barbilampifio cuyas mejillas eran mas suaves que las de las muchachas del Viejo Mundo. Marin
observé el semblante de su admirador, sus piernas, sus brazos; quiza aquélla era una de las
bocas que vociferaban, una de las piernas que le propinaban patadas y fueran sus manos
amistosas las que le lanzaron piedras con sana.

Marin se aventurd por el poblado, atento no obstante por si despertaba la ira de alguien, pues
no podia creer en tan breve espacio de tiempo un cambio tan drastico de actitud. La aldea
hervia en su diaria ebullicién como cualquier ciudad de Castilla, sélo que las calles no estaban
empedradas, sus habitantes repudiaban los vestidos y no habia silueta dominante de la Iglesia
gue extendiera su sombra poderosa sobre el conjunto. Andando por las callejas, descalzo, pues
ya sus plantas se habian acostumbrado a caminar sin botas protectoras, la aldea le
proporcionaba una sensacion de apacible seguridad que era impensable al otro lado del mar
Tenebroso, en donde los embozados y salteadores de caminos eran moneda corriente. Todos
se conocian y pocos delitos podian producirse en aquellas comunidades indigenas que tan lejos
estaban de la inseguridad de Castilla. Habia un trasiego de gente que pasaba por su lado, lo
miraba con curiosidad, le sonreia casi siempre y continuaba su camino. Cazadores, agricultores,
aguadores, madres con sus nifos, mozalbetes jugando a la pelota, levantando a patadas nubes
de polvo del suelo y lanzando la bola compacta lejos. Hablaban entre ellos, discutian,
comerciaban intercambiando las pequenas nueces del arbol del cacao, sin duda uno de los mas
valorados por los tainos, por naguas de algodén, frutos, carnes sangrientas de manati,
guajolotes o hutias vivas.

Paseaba, incrédulo, entre los indigenas que dias atras se aprestaban a sacrificarlo y descubria
con asombro cdmo la ira habia desaparecido de sus caras y volvia a ser el pueblo apacible que



conociera y lo subyugara cuando desembarcé en aquellas playas. Aun le dolian las heridas, pero
ya no llevaba los emplastos, se le habian caido o se los habian quitado, y se las mird para
comprobar lo perfectamente que habian cicatrizado. Lo que la medicina del hombre blanco no
hacia posible, por la humedad que lo pudria todo, aquellos salvajes ignorantes lo conseguian
aplicando los remedios naturales de las hierbas y las plantas que sus ancestros les habian
revelado.

—M i buen galeno. iLo desesperado que estabais con el proceso curativo de mi brazo!

La herida que mas le dolia era la de los labios, y luego, la de la barbilla. La boca le sabia a
sangre, una sensacion profundamente desagradable. Se tocé el labio; cicatrizaba a buen ritmo,
pero notaba el relieve del corte, la carne nueva que crecia. La de la barbilla quedaba
emboscada por la barba, se habia convertido en una muesca invisible que nadie veria salvo que
se rasurara.

—Mejor no ver mi imagen reflejada en un espejo —dijo, ahora que se iba acostumbrando a
hablar solo, consigo o con sus fantasmas, obsesionado por no olvidar el sonido de sus palabras.
Los nifios lo miraban con curiosidad no disimulada, lo rodeaban y le gritaban, lo seguian como
una comitiva. Nunca habia visto tantos, eran como una nube ruidosa, un manojo de brazos y
piernas nerviosos que corrian de un lado a otro y gesticulaban llamando su atencién.

Habia salido de la aldea sin darse cuenta, habia pasado entre las cabanas, repartiendo sonrisas
a diestro y siniestro, mas lectivas que mil palabras, tratando de buscar una cara conocida, la de
Camani, por ejemplo, o la de la que decia ser su esposa, infructuosamente. Ahora se
encontraba en un descampado ganado a la selva y libre de cultivos, entre una turba de
rapazuelos, alineados en dos bandos, con idéntico nimero de miembros cada uno de ellos
—seis contd—, que se dispusieron a dar patadas a una pelota en cuanto lo vieron. Se recostd
contra el tronco de un arbol mientras los observaba. Corrian a gran velocidad, llevando la
pelota pegada al empeine, saltando con ella, volando. Al parecer, en aquel juego, llamado
batey, no habia reglas, todo estaba permitido con tal de hacerse de nuevo con la pelota, por lo
que todos los miembros del otro bando trataban de interceptar como fuera a quien se
escapaba con el esférico y, una vez recuperado, eran a su vez perseguidos sin tregua por los del
bando contrario, un enfrentamiento continuo que no tenia mas fin que el cansancio de uno de
los dos equipos.

—Mejor esto que la guerra. ¢ Qué hacia yo de niflo? Guerrear con espadas de madera.

Niflos contra nifos, piedras contra cabezas, descalabrando, bastones para romper en las
costillas del vecino, establecer territorios en el bosque, propiedades por donde los rivales no
podian pasar sin el riesgo de sufrir las iras de su bando.

Estuvo entretenido durante una eternidad, mirando cdmo aquellos mozalbetes, que a duras
penas le llegaban a la cintura, peleaban con incansable brio por hacerse con aquella caprichosa
pelota que se les escapaba siempre y era tan dificil de dominar. A veces chocaban entre ellos,
en sus carreras, tropezaban y caian aparatosamente, para levantarse como si nada y seguir el
juego sin tregua. A veces miraban de reojo a su absorto espectador y, para entretenerlo mas,
hacian complicadas piruetas con el esférico.

Tenia sed, mas aun con el polvo que levantaban los dos bandos enfrentados. Pasd entre los
jugadores de pelota como un fantasma sin ser interceptado por ellos, sin sufrir un solo golpe de
sus pies descalzos ni el impacto de aquella bola vegetal y compacta que iba de un lado a otro
del campo, y paso rozando, eso si, su cabeza. Tentado estuvo de participar en el juego y entrar
en liza, pero no consideré digno que un adulto se aprovechara de su corpulencia para
apoderarse de la caprichosa pelota. Siguid una vereda intuyendo el agua tras una barrera
vegetal mas frondosa, la oyd gorgoteante cuando llegaba, antes de que lo cegara su brillo.

No estaba solo: media docena de mujeres llenaban de agua pequefios cantaros de barro o
sencillamente se bafiaban en el rio. Jovenes, de pieles morenas y cabellos tan negros como las



plumas del cuervo, que ese negro de los cabellos no lo habia visto nunca en Castilla salvo en Ia
cabeza de alguna morisca. Se rieron al verlo y se taparon la cara con ellos, como si se tratara de
un embozo. No se avergonzaban de sus pechos desnudos, o de sus vientres, o de sus sexos, sino
de sus ojos, las puertas de sus rostros, lo mas intimo de ellos, el ventanal a donde asomaban las
almas de aquellos paganos. Los fragiles ojos de las muchachas tainas, su mirada dulce y huidiza,
la inocencia de la raza seguian cautivandolo y pensaba Marin que nunca estaria a salvo de ese
hechizo.

Chapoted una de ellas, mds osada, cerca de él. Se hundid en el rio hasta los muslos, riendo, se
echd de bruces al agua, como amandola, braced sin miedo hasta el centro y Marin la siguié con
la mirada lamentando no ser el rio.

¢Qué busco primero? Un trozo de agua quieta, no muy profunda, con un fondo oscuro que le
permitiera verse. Quizd, si no los habian roto, los tainos tendrian en sus cabafias, como joyas,
los espejos de los castellanos que tanto los asombraban. Marin mird su cara en el agua
detenida y lo que vio no le hizo reir. Después de tantos meses, la verdad es que ya no sabia
cuantos, no se reconocia en ese rostro feroz erizado de pelo y con mirada enloquecida. Habia
envejecido, pues el sol le habia labrado a fuego arrugas en la frente y, bordeando los ojos, que
eran como cicatrices, tenia la piel quemada en medio de la cual resaltaban aun mas sus ojos
azules, lo Unico de su cuerpo que destellaba cierta luz y vida. Calculd las posibilidades de
conquistar a una dama con aquel aspecto: nulas. Se refrescé el rostro, arrojandose el agua con
el cuenco de sus manos, bebid luego largos tragos mientras la sirena que nadaba alcanzaba de
nuevo la orilla y pasaba por su lado, corriendo, huyendo o provocando con el sinuoso
movimiento de sus caderas.

Poco durd su ensofacion. Alguien le colocd una mano sobre la espalda y lo devolvié a la
realidad, le puso la cabeza sobre los hombros mientras desechaba la idea de hacer de fauno y
perseguir a la doncella andénima que irradiaba sensualidad. Se volvié despacio, intuyendo a
quién pertenecia esa mano.

—Debo estarte agradecido, Camani.

—¢Por qué?

—Me has salvado la vida dos veces. Estoy en deuda contigo.

—No entiendo tus palabras.

Qué lejos estaban aquellas gentes de medir los favores. Por mucho que lo intentara, a Marin le
costaba comprender esa extrana generosidad de quien da algo a cambio de nada y nada
reclama a lo largo de su vida. Juan de la Plaza, aunque agradecido, se atormentaba ante el
hecho de deberle la vida a Marin de Urtubia, hecho que le habria impedido matarlo si lo
considerara preciso. El, Marin, se encontraba ante Camani en situacién semejante. Camani, por
el contrario, en nada valoraba su generosidad desinteresada.

—Cuacanagari quiere hablar contigo —dijo con cierta solemnidad.

El vasco lo siguidé hasta la cabana del cacique. Los rapazuelos habian ultimado su confrontacién
y descansaban tumbados en el suelo, matando el tiempo en devorar hormigas blancas y en
despiojarse y alimentarse con sus propios pardsitos. Cuatro hombres asaban a fuego lento un
gran manati recién capturado en lo que era el dgora de la aldea, y los ojos carbonizados de la
desafortunada bestia lo siguieron cuando entré en la cabaia del cacique.

—Marin —anuncié Camani, haciendo una ligera reverencia.

Cuacanagari no estaba solo. Ocupaba su orondo cuerpo, distinto del de sus subditos, con grasas
gue le otorgaban formas femeninas, como si hubiera sido alimentado de forma especial para
hacer de él un cacique del mismo modo que las hormigas alimentan a sus reinas con manjares
exclusivos que las hacen regias, un trono rudimentario, pero que tenia su mismo fin, el de
causar impresion a los suyos y a los visitantes, y la misma finalidad tenian las numerosas joyas
gue lucia y que tan feliz habrian hecho al Almirante de encontrarse entre ellos. A su alrededor



habia un consejo de seis indios tainos, sin duda los notables del pueblo, los mas ancianos o
fuertes. Tomd asiento Marin en medio de ellos, por indicacién de Camani, tras resistirse a
hacerlo, pues sentdndose quedaba su cabeza mucho mas abajo que la de su oponente, que eso
era lo que buscaba el reyezuelo. Cuacanagari hablé despacio dirigiéndose a él, y adornaba de
vez en cuando su parlamento con ademanes suaves de las manos que indicaban lo amables que
debian de ser las palabras de quien a punto estuvo de ejecutarlo.

Buscd Marin, perentoriamente, la traduccidon de Camani.

—Te dice, una vez mas, que te ha salvado la vida porque eres un hombre valeroso que un dia
condujiste a los tainos hacia la victoria sobre los caribes; que te perdona por lo que hayan
podido hacer los castellanos con los suyos.

En aquel momento, Marin se puso tenso y lanzé una mirada de desafio al cacique.

—¢El perdona? éNo soy yo quien debe perdonar la matanza alevosa de todos los mios?
Cuacanagari se detuvo, inquiriendo a Camani que le tradujera lo que le decia el extranjero. El
intérprete taino suavizd cuanto pudo las palabras del vasco, les quitd el hierro que llevaban
implicitas.

No estaba muy seguro Marin, ni se fiaba de aquella gesticulacién benevolente después del
tormento. Seguia siendo un testigo incdmodo si, por cosas del destino, Cristébal Coldn
conseguia regresar de nuevo a la isla y él hablaba. Sabia lo que habia sucedido y sus
declaraciones acerca de la traicidon de los tainos podian conllevar el fin del cacique que en
aquellos momentos lo halagaba con palabras y gestos que se le antojaban falsos. No era muy
diferente aquel poderoso emplumado de los prohombres de sus tierras, tan fatuo y engolado
como ellos, tan falso y teatral, coartando con la mirada y los gestos, emborrachado de su poder
y alimentado por él. El poder no tenia conciencia, ni siquiera alli, en aquellas tierras perdidas
del dominio divino en las que la intervencién del Creador parecia nula.

Dio una palmada el cacique y uno de sus hombres entrd en la cabafia portando unos objetos
envueltos en hojas de palma secas. Sélo cuando los dejé en el suelo y los desenvolvié, Marin vio
lo que eran y su visidn le causd viva consternacién. Se trataba de dos arcabuces robados por los
tainos a los defensores del fuerte Navidad, que ni tiempo tuvieron para utilizarlos. Cuacanagari
hizo gestos vehementes a Marin para que los tomara.

—Quiere que le ensefies cdmo funcionan.

Con sumo placer demostraria su uso sobre su propia persona. Un disparo a bocajarro, entre los
ojos, para mandarlo al infierno de una vez por todas. Tomé uno de ellos con devocién. Se
imagind los brazos que lo habian empunado y que ya no estaban entre los vivos. Acaricié la
culata y el cafidn con amorosa pasién. Habia herrumbre en él; llevaba demasiado tiempo
silencioso y expuesto a la humedad de la selva. Lo sostuvo, emocionado, como un tesoro, pues
era un nexo civilizado que lo retrotraia a su mundo.

—¢Puede funcionar?

El vasco movid la cabeza con desaliento. No habia pdlvora, faltaba la municién y los cafones
estaban corroidos completamente por el 6xido, ya no servian para nada.

Siguid hablando Cuacanagari, insistiendo una y otra vez en que utilizara el vasco el arcabuz, sin
que entrara en razones.

—Explicale que el arcabuz esta muerto. Diselo asi.

No parecid convencerse cuando Camani tradujo sus palabras. Queria ver salir por aquella boca
el fuego que tanto los aterrorizaba, seguramente para dominarlo y librarse del horror que les
causaba o experimentar con los suyos. Una y otra vez insistio hasta que Marin, harto de
explicaciones, se levantd bruscamente, tomd el arcabuz entre sus manos y lo partié contra el
suelo.

—No hay armas castellanas entre los tainos, no las habra salvo las espadas, y éstas también
caeran de vuestras manos, os cortaran a vosotros mismos por vuestra impericia. No sois dignos



de llevar nuestras armas —dijo un Marin que no esperaba traduccién de sus palabras—. Sois un
hatajo de ladrones y asesinos.

Se hizo el silencio tras el vibrante parlamento del vasco que, pese a no ser traducido, dejé muy
impresionados al cacique y a sus notables. Estuvo un buen rato deliberando Cuacanagari con
ellos, en voz baja, cubriéndose la boca con las manos, como si temiera que el vasco leyera el
movimiento de sus labios, y al final se volvié hacia Camani y lo instd a que hiciera saber a Marin
la decision que habian tomado.

—Tengo que decirte algo importante.

—¢Positivo?

—No entiendo.

—Bien, sigue.

—Cuacanagari te nombra caudillo de su aldea. Te ordena que instruyas a su gente, que los
prepares para repeler una posible incursién caribe en su territorio; que organices la defensa del
poblado, pues conoce tu pericia como guerrero.

Sin duda debia la vida al éxito espectacular que obtuvo en su enfrentamiento con los caribes.
Esa debid de ser la causa por la que, en Gltima instancia, le perdonaran la vida. Ahora el cacique
iba mas lejos y le ofrecia la jefatura militar de sus gentes. élba a aliarse con los asesinos de los
suyos? élnstruir a quienes masacraron, decapitaron y quemaron a Juan de la Plaza, a Juan
Sénchez y a tantos otros? Asi iba a sellar su traicidon, ayudando a los asesinos de los suyos.
Marin se dejo guiar por el pragmatismo. ¢A quién preferia teniendo que pasar toda su vida en
laisla?, éa los tainos o a los caribes? ¢No era mejor esta situacion que vagar eternamente por
las selvas hasta que la soledad lo rindiera por la locura y una enfermedad lo matara
lentamente? iNo le estaban ofreciendo aquellos salvajes, sus enemigos, una posibilidad de
volver nuevamente al colectivo humano tras haber pertenecido al colectivo animal durante
meses? La historia daba tantas vueltas que hasta podia convertirse en amigo de sus enemigos.
Aceptd. Sellaron el acuerdo cruzando los brazos y pasandose, mientras reian, un tizon
encendido de tabaco. Fumaron hasta muy entrada la noche. Luego comieron, hasta hartarse,
las carnes de aquel manati que se habia estado asando a fuego lento mientras deliberaban.
Finalmente le fue concedida una muchacha para su solaz, una de las muchas hijas de
Cuacanagari, lo que sin duda era un goloso presente que hablaba de la ascension social del
vasco en la nueva sociedad a la que pertenecia.

Era una hermosa criatura, aunque, por mucho que lo intentara el vasco cuando se quedd con
ella a solas en la cabafa que le habian destinado como alojamiento, no podia verle la cara,
porque agachaba la cabeza y una tupida cabellera la velaba. La tomé por las manos y la acercd
suavemente, despejd su rostro de la mata de pelo pero ni aun asi pudo conseguir que la timida
muchacha alzara los ojos y lo mirara. Era, sin embargo, muy parecida a su amada Canayma, o
puede que todas las tainas se parecieran. Le acaricié la mejilla con el dorso de la mano, bajé por
su cuello, se detuvo justo antes de llegar a sus pechos.

—éCdmo te llamas?

Guardé silencio, seguramente porque no lo entendia.

—Tu nombre —insistid, golpeando con el indice su frente.

—Cuanagui —dijo finalmente, aunque sin levantar la mirada.

Tal temblor le vino a la muchacha, tal azoramiento y castafietear de dientes, tanto sudor cubrio
en un instante sus carnes, que Marin optd por no tomarla, pese a que mucho era su deseo y de
forma dolorosa se le manifestaba.

—Ven. No te haré dano. Ni te comeré —dijo con tono conciliador, dejando a un lado las
caricias.

La roded con sus brazos, sumidé su cabeza entre sus pechos temblorosos y se durmid a pierna
suelta una vez que el latir del corazén de aquella muchacha dejo de impedirle el suefio.



Capitulo 18

Lo primero que hizo Marin, en posesidon de su nuevo cargo, fue reclutar a unos cuantos tainos
para levantar una empalizada que rodeara todo el poblado y sirviera de defensa. Concentré a
los mas jovenes y fuertes por la mafiana temprano, aunque aquella raza, bien era consciente de
ello, adolecia de una alarmante falta de musculatura y dos de aquellos seres delgados y mal
alimentados, juncos de carne sobre la estructura de la débil osamenta, apenas equivalian a uno
de los suyos. Pasé revista al que iba a ser su ejército de zapadores. Deseché a algunos por
demasiado jovenes, que mejor estarian disfrutando de sus afios de pubertad jugando al batey
y cortejando a las muchachas con la mirada, y se quedod finalmente con una veintena. Impartid
instrucciones a través de Camani, que seguia siendo el taino imprescindible de siempre, para
que fueran a la cercana selva y talaran las ramas mas fuertes de una docena de arboles
fronterizos con el poblado, procurando que su anchura y longitud fueran las mismas. Marin de
Urtubia los vio trabajar con tesén mientras se recostaba contra un arbol y Camani hacia lo
propio en otro cercano.

Los subditos de Cuacanagari usaban con destreza las hachas que habian arrebatado a los
castellanos del fuerte Navidad, y cada golpe que daban, encaramados como monos a los
troncos de los arboles que atacaban, estremecia el animo del vasco cuando las imaginaba en
manos de amigos que ya no estaban entre los vivos.

—¢éTomaste a Cuanagui? La curiosidad de Camani lo sacd de su abstraccidon. Marin negd con la
cabeza.

—Temblaba como un junco cuando le puse la mano encima.

—Puede ofenderse Cuacanagari si no lo haces. Puede tomarlo como un desprecio a su hija.
—No me veo capaz de hacer el amor a una muchacha aterrorizada. ¢ No ha conocido varén?
Hubo unos instantes de silencio relativo. Las ramas de los arboles, segadas a hachazos, se
desplomaban pesadamente al suelo, y cada amputacién era saludada por un grito de jubilo por
su artifice y por los alaridos de protesta de los monos, que debian mudarse al arbol mas
proximo.

—¢Qué fue de tu mujer, Canayma?

Involuntariamente se le nubld la vista mientras una lagrima luchaba por rebasar su ojo y todo él
luchaba por controlar sus emociones.

—Murid mientras huiamos. No pudo resistir el parto.

—¢éY el nifio?

—Murio con ella.

No podia adivinar el taino cuanto le incomodaba aquel interrogatorio, lo cruel que le resultaba
rememorar a su amada Canayma, a la que no podia quitarse de su corazén y era una imagen
vivida en su alma, que no moria, sino que se agigantaba con el discurrir del tiempo. Seguia
agonizando de amor por ella, la oia no bien cerraba los ojos, la amaba no bien dormia.
Afortunadamente, su ejército de cortadores de lefia termind su trabajo y se reunié con ellos
con una buena cantidad de ramas bajo el brazo, lo que lo distrajo de su pena, y todos
regresaron a la aldea en silencio.

Dibujé Marin, con la espada que habia recuperado, un perimetro alrededor del poblado y
ordend que clavaran aquellas estacas, hundiéndolas en el suelo unos palmos y siguiendo la
linea, que apelmazaran la tierra a su alrededor, que no dejaran espacio entre una y otra. Fue
preciso que se cortaran mas ramas. Se hizo. lban y venian los tainos con las estacas bajo el
brazo y un nuevo ejército, reclutado esta vez por Camani, se esforzaba en construir la
empalizada. Pronto quedaron mutilados de sus ramas los drboles mads prdéximos y tuvieron que
acudir a arboles mas lejanos.

—Y ahora —dijo Marin sin reparar en que su ejército de trabajadores estaba exhausto por el



esfuerzo después de seis horas de laborar sin tomar un respiro— debéis atar con bejucos todo
lo que habéis plantado, para que quede tenso y erguido, por la parte de arriba y la de abajo.
Aquellas cuerdas magicas que la naturaleza otorgaba sirvieron para dar consistencia al muro de
madera que ya rodeaba por completo la aldea. Marin lamenté que no hubiera brea, pues una
capa de esa sustancia daria mdas dureza y resistencia a la empalizada. Se congratuld, no
obstante, de cdmo quedaba. Se pased a su alrededor, circunvaldndolo y probando de vez en
cuando su resistencia recostando su ancha espalda contra aquel muro defensivo, que era
mucho mas alto que su persona.

—Habria que afilar las puntas de las ramas —le dijo a Camani, que lo seguia en su inspeccion.

La luz del sol ya huia y la selva quedaba sumida en el placido silencio que precedia a la noche.
Los vistosos guacamayos amagaban su cabeza bajo las alas multicolores que, faltas de luz,
languidecian. Los enormes murciélagos levantaban las alas y salian de sus guaridas iniciando sus
frenéticos y zigzagueantes vuelos entre los troncos de los arboles, sin estrellarse. Y manadas de
monos habian dejado de lado sus protestas ruidosas al ver los drboles despojados de sus brazos
y se disponian a ubicarse en otra zona.

—¢éPor qué? —insistid el intérprete de Guanahani, comprobando que su amigo se perdia
nuevamente en la belleza del paisaje.

—Este muro detendra, en un primer momento, un ataque de los caribes, pero ellos intentardn
saltarlo. Cuando lo hagan, las afiladas puntas que labraremos en sus extremos se hundiran sin
piedad en sus vientres, los empalaran, mi amigo, quedardn ensartados en ellas como en las
mandibulas de un monstruo.

La construccidn continud al dia siguiente. Apenas durmié Marin, obsesionado como estaba en
su obra defensiva, ni aplacé su deseo en la muchacha taina que le habian otorgado para su
solaz. No la mird ni la tocd, abstraido como estaba en la finalizacién de la obra que le habia sido
encomendada. Se alzé con las primeras luces y fue él mismo quien, ya sin ambages, saco de las
cabaias a los somnolientos tainos, los sacudié hasta despertarlos y los llevé de nuevo hasta la
empalizada.

—Afilad las puntas —les dijo, sobre todo con gestos, algunas palabras tainas, las pocas que
conocia, y la mayoria castellanas—. Cada rama debe ser un cuchillo que se clave en las entrafias
de vuestros enemigos. ¢Ois? Mil cuchillos defendiendo vuestro suefio, vuestras mujeres, nifios
y ancianos de esos canibales monstruosos. Quiero puntas como la de mi espada. —Y la sacaba
de su funda y mostraba su extremo.

Asintieron. Se pusieron en ello. Aquél fue, verdaderamente, un trabajo de artesanos, pero dio
sus frutos. Cada rama clavada en el suelo fue diestramente afilada a golpes de hacha, lijada con
esmero, y su punta endurecida a fuego. Cada una de las mas de mil gruesas ramas que
formaban el perimetro defensivo de la aldea, y que nada tenia que envidiar al del infausto
fuerte Navidad, fue convertida en lanza mortal. Marin se encaramd y probd su filo en la palma
de su mano. Sangré con abundancia cuando aquella dentada muralla rozd su piel, sin presionar,
y lamié su sangre con loco alborozo.

—¢Qué te parece?

Camani estaba a su lado y contemplaba la obra arquitectonica del vasco. Asintid con
admiracion.

—Seremos inexpugnables. ¢{Me oyes? Pocos conseguiran rebasar esta muralla, y los que lo
hagan seran exterminados cuando pisen de nuevo tierra.

La muralla estuvo terminada al cabo de varias jornadas de duro trabajo. Dejaron una Unica
entrada en uno de los extremos, que podia cerrarse en caso de asedio y dejar la ciudadela
herméticamente aislada. Por aquella puerta sali6 Cuacanagari en compaiiia de sus notables y
Marin le sirvié de guia en el recorrido que hizo por el exterior de la empalizada. Iba
deteniéndose el cacique de vez en cuando, probando la resistencia de aquellas paredes con su



orondo corpachdn, y mostraba su satisfaccion con grufiidos de asentimiento, cabezazos vy
untosas sonrisas dedicadas al arquitecto.

—Dile que aln no he terminado —espeté Marin con excitacién a Camani—, que la fortaleza
sera todavia mas imbatible cuando un doble foso la circunde.

Empled esta vez, para la construccion de la doble zanja, a todos los miembros del poblado en
edad de trabajar, hombres y mujeres, y aunque nadie comprendia, ni estaba acostumbrado a
sus prisas, lo obedecieron mansamente sin chistar. El castellano, con su impetu, alteraba el
ritmo placido de aquellas tierras, aceleraba el reloj de gentes acostumbradas a saborear el
tiempo sin prisas. Les llevd dos dias completar las zanjas, que abrian sin saber su utilidad,
pensando para sus adentros que el influyente hombre blanco habia enloquecido. La primera de
ellas fue excavada al pie mismo de la empalizada, de una profundidad similar a la de un cuerpo
humano puesto en pie, de modo que los futuros asaltantes se hundieran en ella y lo tuvieran
aun mas dificil para iniciar el escalo, pues la zanja, una vez que se caia en ella, duplicaba la
altura de la empalizada. La segunda se hizo a cuatro pasos de la primera para que quienes se
hundieran en ella necesitaran el doble de esfuerzo para llegar a la segunda y la suya fuera una
carrera de obstaculos. En ese intervalo entre una y otra, la avalancha de atacantes podria ser
detenida, lanceada y aflechada a discrecién. Marin ordend que ambas fueran rellenadas con
toda clase de plantas venenosas, urticantes o puntiagudas, de modo que quienes cayeran en los
fosos salieran ya malheridos y debilitados de ellos, y lamentd el vasco no poseer aceite para
trazar una barrera de fuego impenetrable a su alrededor. Un solo puente salvaba el obstaculo y
permitia el paso pacifico y sin sobresaltos al interior de la ciudadela.

—¢éAsi son las ciudades en tu mundo? —le pregunté Camani cuando ya definitivamente
parecian ultimadas las lineas defensivas.

—Mejores —le contestd con orgullo Marin—. Los muros son de piedra, no como éstos, de
madera; de pura roca, como los de las montafias, que ni cien cafionazos los derriban. Los fosos
son mucho mas profundos y estan rellenos de agua, como rios inexpugnables capaces de
ahogar ejércitos, y por las troneras de las murallas pequefios orificios permiten disparar
arcabuces y flechas sobre los asaltantes y, desde lo alto de los muros, grandes cacerolas
repletas de aceite hirviendo, un liquido que quema hasta la muerte a quien lo recibe, son
arrojadas a los enemigos que intentan el escalo. Esto que he hecho no es mas que un esbozo de
las fortificaciones de mi mundo.

—Pero estos muros ahogan, nos cierran —se lamentd el taino—. No nos dejan libres. No nos
dejan ver la selva. No dejan que el aire circule dentro de nuestro poblado. Es como si
estuviéramos encerrados, sin posibilidad de escape, saliendo todos por el mismo lugar, cuando
antes la selva nos rodeaba y éramos libres de fundirnos en ella. Trasladas tu mundo al nuestro,
y €s0 no sé si es bueno.

—En la vida se han de tomar decisiones. La opcion ahora esta entre la libertad que antes
teniais, pero que conllevaba un grave peligro para vuestra seguridad, precisamente por su
abertura al mundo exterior, o la defensa de vuestra vida que os ofrezco con este sistema
cerrado. Es el miedo y la amenaza el peor enemigo de la libertad. Y me habéis pedido,
precisamente, que os defienda de vuestros enemigos. ¢COmo hacerlo sin poner estas barreras
gue tan vivamente criticas?

Se completd la defensa destacando centinelas en la costa, sobre el monticulo que dominaba las
dos playas mas cercanas en donde habia mas posibilidades de producirse un desembarco, que
vigilaban dia y noche por turnos, y otros en las copas mas altas de los arboles que rodeaban el
poblado, en improvisadas atalayas que quedaban ocultas por el ramaje.

Aquella noche por fin descansd Marin, y su mente, despejada y libre de la tarea que le habian
encomendado y habia llevado a buen fin, estaba para otras cosas.

Cuando entro en su cabafa llamdé a Cuanagui con voz suave, le hizo un gesto con la mano para



gue se acercara, y obedecid la gracil y virginal hija de Cuacanagari con su temblor habitual de
hoja de arbol agitada por el viento.

—AUn no te he visto bien la cara —le dijo a la muda muchacha, levantandole la barbilla—.
Bonitos labios, bellos pémulos, pero de quedarme con algo te cortaria las orejas —continug,
acaricidandoselas y palpando los aros de oro que las embellecian.

Permanecié muda, mirando al suelo, con los brazos cruzados sobre el vientre.

—Tu padre se va a enfadar si no te hago mujer —le dijo mientras recorria con el dedo el
achatado perfil de su cara—. Si te he de ser sincero —confesé con una sonrisa—, no tengo
mucha experiencia en desflorar doncellas. Permanece quieta, tranquila y déjate hacer.

Y mientras hablaba la tomé en brazos, comprobando lo leve que era, la depositd sobre Ia
esterilla que recubria el suelo de la choza y se dedicé a recorrer, beso a beso, su piel sudorosa,
desde el cuello hasta las ingles, deteniéndose con delectacion en su tierno monte de Venus,
notando entonces otro temblor bajo sus labios, que no era de miedo sino de placer, mientras
las piernas se aflojaban y la dureza tensa de sus muslos se desvanecia.

—Voy a entrar en ti muy despacio —le dijo, colocdndose encima—. Puede que te duela algo al
principio, pero procuraré que no sea asi. Seré marido dulce contigo, aunque ganas tengo de
penetrarte con ferocidad y dejar mi homenaje en tu vientre sin mas, gacela asustada.

La abrazd y mird sus ojos. Los abria por primera vez y los fijaba en la cara del castellano, que tan
proxima estaba a la suya. Compuso una mueca su boca y se abrieron del todo sus parpados
cuando se hinco la lanza del hombre entre sus piernas. Gimid de dolor y Marin bebid la lagrima
gue surcaba su rostro e iba camino de su boca. Toda la noche estuvo el hombre entretenido en
su masculino menester, paciente, restafando el sudor de su frente con sus labios, aliviando con
caricias el dolor de su ayuntamiento, hasta que, al alba, el enésimo intento rompid la barrera
natural que impedia gozarla por entero y pudo fundir su néctar en el mar de sangre de la
princesa virgen.



Capitulo 19

Marin intentd levantarse de su lecho de algoddn trenzado que ya guardaba la silueta hiumeda
de su cuerpo, pero no pudo porque ella lo retuvo, aunque bien es cierto que no opuso
resistencia alguna a tan agradable violencia. Su amante lo tenia aferrado entre sus piernas, tan
dulcemente inmovilizado y aprisionado que aquella carcel era bendicién, y la muchacha
anhelaba ser tomada una vez mas segun hablaba el palpito de su pecho, el sudor que le corria
por el cuello y la tensién de su vientre.

Muchas veces la tomd a lo largo de los dias que permanecieron celebrando el matrimonio en la
intimidad de la cabafa, hasta que se hartd, aunque de ese hartazgo su estdmago nunca
pareciera lleno, pero mas se asombraba de lo dispuesta al amor que era aquella criatura tras
haberse mostrado al principio renuente y temerosa por el contacto carnal. Tal ardor mostraba
la virgen recién desflorada que no comian, no dormian, no veian la luz del sol y permanecian
todo el dia estrechamente abrazados como si de un solo cuerpo se tratara, saciando, al parecer,
la Unica necesidad que tenian. {Era eso de nuevo amor? ¢O mas bien Marin veia en la joven
Cuanagui la imagen de su amada Canayma, cuyo recuerdo permanecia fresco en su corazén?

En los escasos momentos en que la hija de Cuacanagari dormia y le daba tregua, el vasco la
observaba tratando de imaginar sobreimpresos sobre su rostro los rasgos de la desafortunada
coja. Tenia su mismo color de piel, parecidos cabellos, mas hermosos y largos los de Canayma,
que le llegaban hasta las nalgas, que los de Cuanagui, bonitos ojos almendrados, incipientes
pechos de adolescente que aun no habian brotado y germinaban en su torso, y las gruesas
piernas con ausencia de tobillos que caracterizaban a las muchachas de su raza. Tras haber
saciado con ella todo el apetito acumulado en sus meses de soledad, una luz de ternura se abria
paso en su corazén, y cuando la tocaba, despacio, mientras dormia entre sus brazos en la
hamaca, no podia paliar el sentimiento de carino que sentia por la desvalida muchacha cuya
edad no seria mucha, que en su mundo deberia estar jugando con mufecas con otras nifias y
quizd habria tardado tres o cuatro afios en conocer vardn, mientras en el suyo maduraba a la
misma endiablada velocidad que todos los frutos del edénico jardin que era la selva. Recordd
Marin a su hermana, la lasciva Caney, que tanto habia soliviantado la hombria de Juan de la
Plaza; coqueta, calculadora y provocativa, la princesa arrebatada por la fuerza a su padre
Cuacanagari, que fue determinante para que la cdélera se abatiera contra los castellanos, y se
preguntaba si ambas serian hijas de la misma madre. Eran distintas sus hermosuras, pues no
hay dos mujeres iguales si no es que nacen de un mismo parto. Mientras la de Caney era felina,
volcdnica, la de su amante era mucho mas apacible y serena.

Cuanagui dormia sobre su pecho. Sentia el vasco sobre su piel sus suaves volumenes, su aliento,
el palpito de su corazon y la caricia de su melena que se enredaba en el hirsuto vello de su
térax. La acaricid, mas no con lascivia, sino vertiendo en esas caricias un amor indefinido que
precisaba entregar a alguien. No podia enamorarse de quien acababa de conocer, se decia,
pues aunque su cuerpo ya no tuviera secreto alguno, nada sabia de ella mds de lo que a través
de su fisico pudiera fantasear, pero su corazén precisaba del amor, real o ficticio, como
balsamo a tanto sufrimiento pasado. Habian cicatrizado las heridas de su piel, mas no las de su
alma, que seguian en carne viva, y no podia evitar pensar en Canayma cada vez que abrazaba o
besaba a la muchacha. Aquello —y en su insomnio recorria con la mirada las paredes de la
cabafa en donde se alojaban, una de las mds espaciosas de la aldea por orden expresa del
cacique, que parecia dispuesto a compensarlo por sus servicios pasados y por su valor presente,
con dos gruesas columnas en medio de ella, de donde colgaba la enorme hamaca de algoddén
blanco que contenia ambos cuerpos— tenia el aspecto mas parecido a un hogar después del
que perdiera en el fuerte Navidad. Aquel vientre hermoso, ligeramente abombado —y lo miré
primero, lo tocé después con suavidad, hundiendo timidamente el dedo en el ombligo hasta
provocar su estremecimiento—, podria ser el hogar temporal de vastagos que nacieran con



ojos azules y rasgados, con tez aceitunada pero mas altos, con cabellos no tan negros pero no
lacios, sino rizados, una nueva raza de mestizos que poblarian las islas y serian el simbolo del
entendimiento y el encuentro de esos dos pueblos tan dispares entre si. Volvia a ilusionarse por
una nueva vida que se le abria, integrado en la sociedad taina. Seria uno mas de ellos,
compartiria su paraiso con ella y renunciaria a su mundo definitivamente, pues nunca iba a
volver a él.

Cuanagui se desperezd y le tocd la cara con su pequefia mano. Con mirada luminosa, siguid los
contornos de su rostro, jugueted con su poblada barba, frotd su torso contra el del hombre y
encendid de nuevo su deseo. Se abrazaron una vez mas, se adentraron el uno en el otro
mientras se fundian en sus jadeos, pero cada vez que Marin intentaba besar su boca —lo que
mas deseaba por estar prohibido—, ella zafaba sus labios, riendo.

—iNo sabéis lo que es besar, malditas! —renegaba en broma.

Tras la pasion venia la calma, mas no se separaban. Como si temiera perderlo, la taina
continuaba aferrada al castellano y cefiialo por la cintura, no aflojando su lazo ni cuando el
sueno la rendia, para que no escapara de ella. Pero ningunas ganas tenia él de huir de tan
agradable celda.

—¢Cudntas hermanas tienes? Di. ¢Y son todas tan gentiles? ¢Cudntas princesas? éQuién serd
reina?

Lo miraba sin comprender, con los ojos muy abiertos, y Marin se esforzaba en aleccionar a tan
joven alumna en los conocimientos de su lengua. Fue su primera clase de anatomia, para
designar los ojos, la nariz y la boca, y con mucha paciencia se empled el vasco para que la
indigena repitiera y comprendiera las palabras que le decia. Se hizo de noche y con la oscuridad
broté de nuevo el deseo adormecido, mas nunca saciado, como el hambre, que crece a medida
que mas se come. Marin se movié con indolencia, perezoso, sobre aquel hermoso vientre
satinado de sudor mientras fundia su mirada en la suya. Brillaban en la noche sus ojos como
dos cocuyos, como dos brasas, como los ojos de un gato, muy abiertos, sin duda asombrados
por los gestos de placer que se dibujaban en el rostro de su amante conforme avanzaba en su
posesidn y se aproximaba a su éxtasis.

—Mi amor —susurrd, mas no era muy consciente, al hacerlo, de dirigirlo a su amante corpdrea
que estaba junto a él, o si bien lo hacia a la amante que poblaba sus suefios después de
muerta—. Te quiero, te quiero, te quiero —le dijo mientras besaba una y otra vez, para
corroborar sus amorosas palabras, el fuerte cuello de la taina.

El dulce balanceo de la hamaca los durmid. El calor de la noche, cerniéndose sobre la cabaiia,
detuvo el aire. Marin aprovechd el profundo sopor de la hija de Cuacanagari para robarle un
beso. A tientas, pues la oscuridad era entonces grande, total —unos cocuyos se habian
reagrupado junto a la entrada de la cabafia y expandian una ligera luminosidad—, buscd sus
labios y colocd suavemente su boca en ellos procurando no despertarla. Himedos, suaves y
dulces, se estremecieron bajo su contacto y farfullaron unas palabras en su lengua. Siguid
besdndolos, conteniendo los deseos que le venian de morderlos, pues eran tan lujuriosos como
todas las hermosas frutas que colgaban de los arboles de aquel paraiso. ¢A qué sabian? A
mamey, la fruta mds sensual de los jardines del paraiso de aquel Nuevo Mundo. Sélo asi, en
suenos, conseguia besarla, pues despierta sin duda no se dejaria por la aversiéon de aquellas
indigenas a emplear la boca en otros menesteres que no fueran los de comer o hablar. Aquellas
bocas tenian una sensualidad que no tenian las de las mujeres de su mundo, delgadas, finas y
breves; éstas, por el contrario, eran gruesas y generosas de labios, bocas hechas para el beso
gue absurdamente no se empleaban en ello. Los sabored con tal delectacion e intensidad, los
midié mil veces, los chupd y aspird, que pronto quedd sumido en el suefo reparador que viene
tras haber cumplido un deseo.

¢Cuantos dias permanecieron asi? No los contdé. No se ponen numeros a la felicidad, no es una



ciencia exacta que se pueda medir, como toda emocién y explosion de los sentidos. Entre los
brazos de aquella criatura, regalada como presente por su padre, habia conseguido mitigar el
dolor que le causaba la muerte de Canayma. Besando la geografia de su cuerpo, sus valles y
montafias, sus bosques y dunas, buceando en su mirada, olvidaba la lejania de su tierra. Pronto
se acostumbrd a la vida feliz de ese estar sin hacer nada absolutamente, algo para lo que no
estaba preparado. Tenian hambre, y esa necesidad los habria hecho salir de la cabafia y poner
fin a sus continuos ayuntamientos, aunque sélo fuera para repararse y volver a ellos de nuevo
con mas intensidad. No fue necesario. Les llevaban, todas las mafianas, en una gran hoja
habilitada como bandeja, frutos exquisitos y pedazos de carne asada de no se sabia qué
bestezuela.

—¢Lo envia tu padre como presente?

La unté un dia, desde la cabeza hasta los pies, con el jugo de un mamey maduro, que se
deshacia entre los dedos, y ella rid mientras se dejaba hacer. Esparcié su carne reblandecida
por su piel hasta que quedd sélo entre sus dedos la cascara huérfana. Lo sabored luego sobre
su cuerpo, despertando sus risas cuando sus labios se detuvieron unos instantes en los
abultados pezones oscuros y simularon devorarlos.

Marin dejé de haraganear, mas por aburrimiento que por necesidad. La pereza era tan pecado
capital como la lujuria; dos pecados mas serian demasiados para su alma cuando encontrara
clérigo que aceptara hacerse cargo de sus culpas y administrarle severa penitencia. Un dia
consiguid desprenderse del sélido abrazo de su amante y echar pie a tierra, haciendo caso
omiso de sus ruidosas protestas y de su llanto. ¢Tanto lo amaba ella? éEran sinceras aquellas
lagrimas que se derramaban de sus ojos y aquel estallido de dolor que se reflejaba en el rostro
mientras alargaba el brazo para detenerlo, pero su cuerpo permanecia tendido en la hamaca?
Salié al exterior, débil y torpe, después de su encierro amoroso, y se dio cuenta al intentar
andar de que le fallaba la coordinacién de sus movimientos. Tanto tiempo tumbado en la
hamaca lo habia dejado poco menos que invdlido. Recorrié la aldea sonriendo a diestro y
siniestro, moviendo la cabeza y ajustandose el taparrabos de algodén a la cintura, buscando el
rostro de Camani. No lo encontré en su recorrido. Mirdbanlo, sobre todo, las mujeres, jovenes y
no tan jovenes, y ocultaban sus rostros vergonzosos cuando les devolvia la mirada. Fue cuando
llegd a la plaza principal que Camani le salié al encuentro. Aparecid en la entrada de la cabafia
real de Cuacanagariy se dirigié a él con una amistosa sonrisa mientras lo abrazaba.
—dSometiste a la virgen o bien fue ella la que te sometié?

—Lo que tiene de joven lo tiene también de fogosa.

Se sentaron sobre el tronco cortado de un arbol mientras una nube de chiquillos revoloteaba a
su alrededor.

—Tendré que trabajar —le dijo Marin tras un instante de reflexion—. Porque me imagino que
se trabaja en tu mundo para ganarse la comida.

—Tu, no —fue la concisa respuesta de Camani.

—Por lo menos cazar. Quiero ganarme la carne que me como.

—Si es por divertirte, sea.

Si no tenia que trabajar, ni salir a cazar, ni a buscarse techo, éno era que ya estaba en el edén?
Cazd por diversidon. Salia de buena mafana en compafiia de Camani y se internaba
sigilosamente por la selva armado de arco y flechas. Volvia a la cabaia al atardecer, con las
piezas colgadas de la cintura, tintdndole de sangre las piernas: monos, hutias, guajolotes,
iguanas, que su compafiera asaba no bien ponia un pie en la cabafia.

—¢éSois conscientes de que os encontrdis en el paraiso? Nadie, salvo nosotros, conoce de
vuestra existencia en este rincén oculto del mundo —le decia Marin a Cuanagui, que lo miraba
filamente como si entendiera todo lo que decia—. Estais aqui perdidos, disfrutando de vuestro
jardin del edén, y si el Almirante no vuelve porque haya naufragado o porque los reyes hayan



decidido no sufragarle mas expediciones, permaneceréis por los siglos de los siglos sin saber
nada de que al otro lado existen otros mundos, sélo por los areitos, en los que hablaréis de
nosotros, de nuestra llegada, de como os alegrasteis y cdmo luego os sumisteis en la decepcién.
Cuanagui chupaba un hueso de guajolote que le dibujaba un delgado bigote de carbdn sobre el
labio superior. Tenia una expresién cédmica que hizo reir a Marin.

—Repasemos tus conocimientos. {Qué es esto? —Marin se tocd, ostensiblemente, su ojo
derecho.

Siguid la taina en su tarea de absorber el maximo de carne de aquel hueso, ya huérfano de ella,
mientras sus cejas espesas se fruncian y una arruguita se dibujaba en la frente.

—O... —balbuceb.

—Sigue, sigue...

—Qjo.

—¢Y esto? —Se rozé los labios.
—Bo... ca.

—Hermosa, inteligente y amorosa. ¢{Qué me pediras, Sefior, a cambio de este maravilloso
obsequio?



Capitulo 20

El regreso de Marin a la aldea no pudo ser mas providencial. Dos dias mas tarde, un
acontecimiento iba a poner a prueba las defensas que habia ideado. Los centinelas destacados
en la costa advinieron del desembarco de una importante partida de indios caribes en la
cercana playa. Los vieron llegar del mar, en cuatro de sus grandes canoas en las que la
aterradora efigie de Maboya, el dios del mal, iba bien asentada en la proa. En cada una de ellas
debian de ir al menos una cincuentena de ellos, y antes de que tocaran tierra ya habian dado la
voz de alarma.

—ijCaribe! —grité uno de los emisarios, exhausto por la carrera, entrando en el poblado por la
puerta y derrumbdndose a los pies de Cuacanagari mientras hacia gestos de horror y movia los
brazos convulsivamente.

El cacique palidecid y su tez se tornd grisdcea mientras la papada le temblaba y el sudor
resbalaba por sus manos. Trataba de disimular su miedo, pero el cuerpo se le rebelaba. El solo
nombre de aquellos indios canibales estremecié a todos y cada uno de los subditos de
Cuacanagari. Quien mas quien menos los habia visto actuar, sabia de su ferocidad y su barbara
crueldad, o habia escuchado relatos de quienes sufrieron sus atrocidades y habian vivido para
contarlo. La idea de ser devorados por ellos era atroz y ese miedo ancestral que despertaban
los canibales era precisamente una de sus principales bazas a la hora de abatir a sus enemigos.
Pero también habia quienes se jactaban de haberles dado su merecido en la Ultima incursion de
aquellos salvajes sin entrafias y guardaban en el interior de sus cabafias los macabros trofeos
resecados de sus cabezas, a los que escupian e insultaban para infundirse valor, y ésos ya no les
tenian miedo. Arreciaron los escupitajos y los insultos sobre aquellas cabezas momificadas, les
cortaron las narices con los cuchillos de los castellanos, les vaciaron las resecas cuencas con los
dedos imaginando que aquellos espantajos lUgubres tenian vida y sentian el dolor y la afrenta.
En cuanto se enterd de la novedad, Marin se puso al frente de la resistencia. Armado con su
espada y con su cuchillo, reunié a los mas jévenes y fuertes de la tribu, a los que tenian
experiencia guerrera, y los hizo formar en la plaza del poblado. Llevaban encima las armas mas
variopintas, azagayas, mazas, lanzas, pero también hachas, espadas y cuchillos que habian
hurtado de los cadaveres de los castellanos y que les iban a ser de gran utilidad en un préximo
enfrentamiento.

Se activaron todos los dispositivos de defensa. Los centinelas, encaramados sobre los arboles
en las cercanias de la aldea, acechaban la selva y los alrededores del poblado mientras todos los
tainos que labraban las tierras o estaban en el rio recogiendo agua se refugiaron de prisa y
corriendo tras la empalizada.

Se dirigidé el vasco con Camani y le ordend que preguntara al emisario que les habia dado la
alarma cual era el nimero de los enemigos.

El taino hizo un gesto ambiguo, pero que sin duda describia, por la forma y la rapidez con que
abria y cerraba las manos, que eran muchos, centenares de ellos.

Fue Marin a hablar con Cuacanagari y se llevd consigo a Camani como intérprete. El obeso
cacique taino estaba tenso en su cabafia real, y no habia que ser muy inteligente para deducir
que se hallaba aterrorizado, mas que el mds débil de sus subditos. Marin lo miré con
conmiseracion, sintiendo al mismo tiempo pena y repulsién por él, calculando a cudntos caribes
podria alimentar su grasiento cuerpo y lo que apreciarian su captura aquellos degenerados del
género humano que practicaban una de las mas repugnantes y envilecedoras costumbres. Se
hallaban con él su esposa y sus consejeros, media docena de notables, que deliberaban qué
hacer y no llegaban a acuerdo alguno: el miedo nublaba cualquier posibilidad de raciocinio y en
aquellos momentos habia que tener la cabeza despejada y el corazén frio para actuar sin
dilacion.

—AQuiza sea conveniente que las mujeres, los nifios y los ancianos, que no pueden combatir y



son mas bien un estorbo, partan hacia lo alto de la montafia y no vuelvan hasta que todo haya
pasado.

Tradujo sus palabras Camani y obtuvo una casi automatica aceptacidn del consejo por parte del
cacique taino, tan necesitado en aquellos momentos de alguien templado que pensara por él.
—Y pueden ser Cuacanagari y algunos de los hombres los que escolten a las mujeres, ancianos
y nifios mientras nosotros nos quedamos a combatir a los caribes y los derrotamos.

Aquella propuesta fue aceptada con entusiasmo. Le llegaba al orondo Cuacanagari ni caida del
cielo la invitacidn a una salida digna que le ofrecia el castellano. Hombre poco valiente y nulo
guerrero, cogié la primera ocasion que se le brindaba para escabullirse y poner el maximo de
tierra de por medio de sus ancestrales enemigos. Mird a su consejo y obtuvo la rapida
aprobacién. Luego tomd de la mano a su esposa.

Habia que darse prisa en la evacuacidn. Ya habian entrado en la fortificacién todos los vigias de
la playa que habian aguantado en sus puestos hasta que el desembarco y el avance de la horda
caribe habian aconsejado su rdpida evacuacién y repliegue. Confirmaron el elevado niumero de
enemigos, su aspecto feroz, lo armados que llegaban, rugiendo como fieras y dandose, de ese
modo, unos a otros el valor suficiente para arrasar cualquier obstaculo que se terciara en su
camino.

Reinaba el pavor en la aldea, y a él no eran ajenas ni las bestias. Hasta las iguanas, los
guacamayos y los guajolotes parecian excitados, y unian sus graznidos y grufiidos al coro de
lamentos, gritos y llantos humanos que arreciaba. Fue a despedirse Marin de Cuanagui. La hija
del cacique lloraba de manera desconsolada mientras se rebelaba a tomar parte del pelotén de
mujeres que ya formaba para salir rapidamente de la fortaleza e ir a refugiarse al monte. No
gueria desprenderse de su amado y se abrazaba ansiosa a su cuello, buscaba sus labios,
sabiendo lo que apreciaba el castellano los besos que no sabian dar las tainas, y le inundaba el
rostro con su llanto repitiendo incesantemente una palabra taina cuyo significado era
«contigo».

—ijBasta! —le dijo con determinacion, soltandose del abrazo, pero tratando de no ser brusco
con ella—. Debes marchar con los demas. Aqui sélo quedaremos los que vayamos a combatir.
No quiero que te pase nada, quiero que vivas, porque te quiero. —Mientras hablaba la miraba
fijamente a los ojos para convencerla de lo que le decia, para subrayar que sus palabras eran
sinceras y no fruto del momento—. Y te aseguro que volveras a verme, a mi y a casi todos tus
conocidos, te aseguro que esta aldea se convertira en un mar de sangre para los caribes, en su
mayor cementerio.

Partio llorando con el resto de las mujeres, que parecian una corte de plaiiideras en el velatorio
de algin muerto. Con los ancianos y los nifos, capitaneados por Cuacanagari y una docena de
guerreros, salieron apresuradamente y se dirigieron a toda velocidad hacia el monte cercano
con la mayor parte de las pertenencias. Pronto se los trago la selva y ya no se los oyd, y Marin
dio orden de que se cerraran las puertas y se atrancaran con troncos clavados en el suelo que
hacian imposible su apertura desde fuera, y de que los centinelas estuvieran muy atentos en
sus atalayas y avisaran en cuanto detectaran la aproximacidn de los caribes. Pero llegé la noche
y los feroces indios canibales no habian hecho acto de presencia.

—¢Qué crees? —preguntd Marin a Camani, que actuaba como lugarteniente en la defensa de Ia
ciudadela—. ¢Han pasado de largo? ¢Buscan otro poblado?

Camani tenia entre sus brazos una espada a la que Marin se negaba mirar, pues cada vez que su
vista se posaba en aquella hoja castellana una punzante afliccion le atravesaba el pecho, como
una dolorosa estocada. Tenia la certeza de que aquélla era precisamente la espada que habia
empufiado hasta su muerte el capitan Juan de la Plaza y ahora pasaba a servir al enemigo que
habia acabado con su vida. Sospechaba el vasco, temiendo que no hubiera margen de error
posible, que habia sido el indio de la isla de Guanahani el ejecutor material de su amigo y que



habia empleado su propia espada, para mas escarnio, para darle muerte. Podia ser que una
mancha oscura, que ya formaba parte de la hoja, fuera la huella de la sangre del extremeno
cuando su vencedor le cercend la cabeza. Reprimid la ira que le causaba ver semejante arma en
manos de Camani, pero no pudo evitar poner en duda que supiera utilizar tan digna arma
correctamente.

—¢Sabras usarla? —preguntd, sefalando el acero.

—Ya la usé —fue su tranquila y cinica respuesta.

¢Y los caribes?, ia qué estaban esperando? Aquella maldita espera era mucho peor que el
fragor del combate, cuando a cada uno lo asaltaba el miedo, lo visitaban todos los fantasmas,
imaginaba lo que no veia y magnificaba al enemigo. Luego, todo era una borrachera infernal, ya
no habia espacio para el pensamiento, sélo para el muasculo, para que aflorara el animal que
todos llevaban dentro, unos mds dormido que otros.

Reinaba un tenso silencio dentro y fuera de la fortaleza desde que habia oscurecido. Habian
apagado todas las hogueras para no delatarse, y Marin y Camani habian advertido a su tropa,
de un centenar aproximado de tainos, que extremaran las precauciones y no hablaran en voz
alta. Estaban los indios acuclillados junto a la empalizada, los ojos bien abiertos y los oidos
atentos por si oian algun rumor del exterior. Pero reinaba un silencio profundo, espeso,
preocupante, que no era normal en una selva que solia bullir de ruidos por la noche. Parecia
gue todos los animales hubieran emprendido la huida ante la proximidad de la tragedia, que
hubiera una intuicién de peligro que se palpara en el aire. Hizo una noche tdrrida, sin brisa, que
discurrié con exasperante lentitud. Nadie durmid. Unos y otros se cuidaban de que nadie lo
hiciera; despertaba el sereno al durmiente y éste, a su vez, al otro, al que a continuacion lo
dormia el cansancio. Se hacian pequeiios cortes en los dedos para mantener los ojos abiertos,
se golpeaban las mejillas, se pisoteaban los pies o se entretenian en untarse la cara y el cuerpo
con pintura de guerra negra y maloliente, con trazos que confundian sus pieles con la misma
noche, y luego se pasaban entre ellos cuencos de espeso licor alcohdlico, fruto de la
podredumbre de muchas frutas, que borraba bruscamente el miedo de sus cuerpos y los haria
ir al encuentro de la muerte despreocupadamente y los convertiria en guerreros invencibles.
—Pintame —susurré Marin de Urtubia a Camani.

El intérprete de Guanahani ya se habia tiznado por completo la cara y el cuerpo con pintura
negra. Cogié un pufiado de aquel engrudo oleoso con los dedos juntos de una mano, como si
fuera una brocha, y lo extendid por el rostro de Marin, tiznando toda la piel que la barba dejaba
al descubierto; siguid luego con sus dedos por todo su cuerpo, por el torso y la espalda, por el
vientre y las piernas, hasta hacerlo poco menos que invisible en la noche, tan negro como ella.
—Estdn ahi —dijo Camani misteriosamente, sefialando la empalizada—. Al otro lado,
agazapados, escuchando. Los veo.

—¢éPor qué no atacan?

—Deben de estar desconcertados con la empalizada. Han estado otras veces por esta zona y no
la recuerdan. La empalizada los altera, no entienden cédmo la hemos construido. No se lo
esperaban, pero atacaran.

—¢Cuando?

—Al terminar la noche.

Marin miraba su propio acero. ¢A quién pertenecia? ¢Al sarnoso Alonso Chocero? ¢A Jacomel
Rico? ¢Era la espada del desventurado gobernador Diego de Arana? Probé su filo con la mano, y
broté la sangre presta del fino tajo abierto en la piel.

—Toma. Te hara bien.

Camani le pasé el recipiente de licor frutal con que los tainos mataban sus temores. El
intérprete de Guanahani habia bebido un buen trago de él y Marin de Urtubia dio cuenta del
resto. Tuvo un efecto inmediato en cuanto lo tragd y lo hizo suyo: liberd sus fosas nasales, lo



que le hizo respirar mas intensamente, rugié en su estdmago tras quemar su traquea, le abrasé
la lengua a destiempo cuando ya lo hubo ingerido, estallé en su cerebro como una llamarada.
—¢Tienes miedo?

La pregunta de Camani lo sorprendid. Apenas veia su cara, que era una sombra tiznada que se
confundia con la noche. Sélo sus ojos rasgados eran visibles, y también sus dientes, cuando
abria los labios.

—Claro —tardd en contestar—. Por supuesto. Sélo los locos no temen a la muerte. ¢Qué nos
espera luego? Mi Dios nos juzga por toda nuestra vida una vez que hemos muerto, pone en una
balanza nuestros pecados, y en la otra, nuestras virtudes. Si pesan mas tus pecados, tus malas
obras, la condena es eterna, para siempre, y ardes en las llamas del infierno por los siglos de los
siglos Ningun cristiano en ese trance estd seguro de que sus virtudes lleguen a pesar mas que
sus pecados, ni de que no haya dejado alguin pecado del que arrepentirse. Por esa razén tengo
miedo No por el dolor de la muerte, sino por el misterio que me espera mas alla de ella, de la
gue nadie ha vuelto para contarlo. ¢Y tu?, itienes miedo?

—Yo no tengo miedo a la muerte. Cuando muera seré tierra Yo temo quedar vivo en sus manos.
Matame si es asi. ¢ Me mataras, Marin?

Habia en aquel ruego un acento especial. Sélo le faltaba a Camani el gesto de coger la mufieca
del vasco y mirarlo fijamente a los ojos para asegurarse de que seria su verdugo en el supuesto
de que fuera apresado por la horda y destinado a engordar los estdmagos de aquellas bestias.
Era, sin duda, lo que mds temia, y apelaba a su antigua amistad.

—Lo haré —le dijo, y le parecié al pronunciarlo tan absurdo, pues por una vez se hablaba de Ia
muerte para evitar lo mas soérdido y horrible de ella La muerte dada por un amigo; la muerte
gue lo salvaria de una muerte dada por extranos.

Amanecid pero una niebla espesa envolvia todo el paisaje y hacia desaparecer el poblado entre
aquel vapor fantasmagorico. La bruma entraba como un ser misterioso y vivo, se colaba por los
intersticios de la madera, trepaba por lo alto de la empalizada, burlaba las puntiagudas picas,
atravesaba la puerta cerrada, se extendia raudamente, con dedos helados, por entre las calles,
ocultando las cabafias, borrandolas, difuminando al centenar de indios que se desperezaban, se
alzaban, como fantasmas surgidos de la niebla, mudos, y se restregaban los ojos, y probaban,
una vez mas, sus armas sobre sus cuerpos.

—No me gusta —dijo Camani—. No veremos, en la niebla, contra quién combatimos, a quién
matamos.

—¢Por qué tardan tanto? —se preguntaba Marin—. ¢Realmente estan al otro lado? Si
funcionaran los arcabuces...

Los habian probado, pese a la herrumbre que los recubria, por si aun servian de milagro. Habia
conseguido el vasco algo de pdlvora, que los tainos que capturaron aquellas armas a los
castellanos habian ocultado entre grandes hojas bajo tierra, creyendo que se trataba de una
sustancia magica, pero la pélvora, en contacto con la tierra, los gusanos, los trozos de pequeiias
hojas que hormigas laboriosas habian sembrado en ella, mostrabase como un elemento tan
inofensivo como la harina. Quiza como veneno seria de alguna utilidad.

La selva permanecia extrafiamente muda, como si presintiera la amenaza y se hubiera vaciado
dejando el campo de batalla en manos de los hombres para que dirimieran con sangre sus
diferencias. Ni como testigos permanecian los muchos animales de sus arboles. Sélo los
insectos se mostraban insidiosos, incordiantes, particularmente molestos, trepando por piernas
y brazos, trepanando a picaduras las pieles ennegrecidas con aquella especie de brea. Marin
pisoteaba furioso las cucarachas —la cosecha mas desagradable de ese Nuevo Mundo, el negro
racimo mas repugnante— que lo cercaban con el pie descalzo, chascando sus caparazones y
untandose las plantas con su carne pulverizada, mientras afilaba su espada con un pedernal, y
lo mismo hicieron la veintena de tainos que tenian en su poder las espadas capturadas a los



espafioles y sus cuchillos. Siniestro ruido preparatorio de la muerte, que parecian todos
afiladores de guadaias. El resto de la tropa tensé sus arcos, comprobd las puntas de sus flechas
endurecidas por el fuego, blandid las azagayas y macanas segando el aire con un silbido.

Un sordo gemido y un ruido de un cuerpo desplomandose desde mucha altura los puso en
guardia y vino a romper el tenso silencio. Marin interrogd a Camani con la mirada y el indio de
Guanahani senalé la copa de un arbol cuyas ramas aun se balanceaban.

—Los centinelas.

Alguno habia caido herido de muerte, o puede que se hubiera desplomado al suelo tras pasar
toda la noche en vela encaramado en su escondite y aletargado.

Ocultos por la niebla, invisibles gracias a ella, arrastrandose por el suelo, confundidos en él, la
horda caribe se aproximaba a la empalizada sin ser vista, bajo un manto vegetal que les cubria
las espaldas y les servia de camuflaje. Vistos desde lo alto era como si una gran masa de hierba
se desplazara por aquellos metros que la mano del hombre habia ganado a la selva, un mar
ondulado y verde que progresaba con lentitud e inexorablemente hacia la empalizada que les
barraba el camino. Llegaron a la primera zanja y algunos cayeron en ella. No profirieron ni un
solo grito, inmunes como eran al dolor, apretaron los dientes mientras sufrian la caricia
despiadada de las muchas espinas, el veneno de las plantas en su piel, las picaduras de los
insectos, el asalto de serpientes que habian anidado naturalmente en aquella trampa de caos
vegetal. Luego se pusieron en pie, desembarazandose de su cobertura vegetal, y pisotedndose
unos a otros, los alzados a los caidos, salvd la horda el primer obstaculo, corriendo
silenciosamente.

Un ave multicolor aparecido como un fantasma irreal surgido de entre la niebla. Era grande, mas
que un guacamayo, y su plumaje, de un esplendor y un colorido vistosos como los de un
cacique, aleted en silencio, despacio, por encima de los caribes, cruzé la empalizada, pasé por
encima de los defensores, que la miraron como un presagio, y fue a perderse en el otro
extremo de la floresta, como un destello de fuego.

Fue entonces cuando se rompid el silencio, un silencio que ya no iba a reinar durante mucho
tiempo, y un griterio ensordecedor, inhumano, una musica aterradora compuesta a base de
rechinar los dientes y golpearse el pecho atrond la selva y paralizé a los tainos que la
escucharon. El ejército de diablos rojos, untados de bija para que nunca supiera el enemigo
cuando la sangre brotaba de su piel y si eran certeros los golpes, empezd el asalto.
Sucumbieron muchos de ellos en el segundo foso, se rompieron las piernas al caer al fondo, se
guebraron sus costillas cuando cayeron otros encima de ellos, pero llegaron a la empalizada y
comenzaron a aporrearla con las mazas, con las manos, con los pies, y la madera temblaba toda
alrededor de la aldea de forma frenética, se estremecia como la piel tensa que va a romperse
en cualquier momento.

—ijMaldito ruido! jA qué esperan para saltar! —gritd6 enfurecido Marin, empufiando en la
diestra la espada y en la siniestra el cuchillo.

Los tainos temblaban, aterrorizados, por el ritmo creciente de los golpes que aporreaban la
empalizada, por los aullidos salvajes, por lo que no veian pero imaginaban, que era peor, y
Marin y Camani, yendo de un extremo a otro de la formacién, intentaban tranquilizar a los
suyos con palabras de animo primero, enervandolos después con gestos feroces, animandolos a
gritar también, a patear el suelo, a golpear con las lanzas la empalizada por el otro lado. La vieja
tactica del amedrantamiento antes de la batalla, la inoculacién del veneno del miedo como
arma efectiva antes de que las otras armas entraran en juego.

—Asi, asi, asi. Gritad hasta reventar. Sacad el miedo por los pulmones. Los vais a matar. No
dejaremos a ninguno de ellos vivo, todos sin cabeza. Como la ultima vez: cien cabezas cortadas
y un mar de sangre. iMuerte a los caribes! jA por ellos!

No daba abasto Camani traduciendo a voces las palabras del vasco, que se movia de un



extremo a otro de la formacién, blandiendo sus armas ante enemigos fantasmas. En un
momento, el centenar de tainos, con los cuerpos pintados de negro, pateaban con saia el suelo
creyendo pisotear al enemigo caido, sajaban el aire con sus espadas imaginando cabezas
cortadas y hacian movimientos hostiles con las lanzas, gritaban, aullaban, cantaban, tratando
de superar el sérdido rumor de sus enemigos que crecia al otro lado de la empalizada, la
terrible musica de los dientes frotando unos con otros que les anunciaba lo hambrientos que
los caribes estaban de carne humana.

Marin enmudecié de repente y presintié lo peor observando las caras de los suyos. Gritaban,
pero no eran los suyos los gritos de vencedores, por mucho que se esforzaran en ello, sino de
atemorizadas victimas que trataban de paliar el horror de lo que les esperaba en cuanto la
horda saltara la empalizada. Se dijo, furioso, que mejor habria sido enfrentarse con los caribes
en la playa en cuanto hubieron pisado tierra, en campo abierto, como la otra vez, que sufrir el
ataque frontal en el poblado en donde no tenian escapatoria. Los enemigos se movian
libremente alrededor de la empalizada y ellos no sabian a ciencia cierta por dénde acabarian
saltando.

Los primeros caribes que cayeron a la fosa y se habian lacerado con las puas y las hojas
urticantes fueron aplastados por el resto, que empezd a presionar con fuerza contra la
empalizada, mientras crecia el griterio. Los centinelas de los arboles lanzaron sus dardos con
fortuna contra los atacantes por la espalda. Algunos caribes cayeron muertos al suelo con las
gargantas atravesadas, pero otros les respondieron con las terribles flechas emponzofiadas, y
aungue no alcanzaran a los centinelas en puntos vitales de su cuerpo, el solo contacto con la
sangre los envenenaba presto. Uno a uno, los atemorizados tainos cercados en la aldea los
vieron caer de lo alto de las copas y oyeron el chasquido que hacian sus cuerpos cortando las
ramas en su descenso, el golpe sordo cuando finalmente se estrellaban en el suelo y el aullido
salvaje de los atacantes celebrando cada nueva baja. Fueron exterminados, y sus sangrientos
despojos, arrojados como escarnio al interior de la empalizada por sus dvidos devoradores de
carne humana: brazos, piernas, miembros viriles, cabezas sin ojos caian ante la vista de los
defensores e incrementaban su terror.

—ijEstan hambrientos! —dijo Camani, estremeciéndose, mientras apartaba con el pie un
mufidn sangriento que habia caido a pocos pasos de donde se encontraba—. Nos devoraran a
todos —rematd con pesimismo. El primer caribe que 0sé trepar por la empalizada quedd
clavado como un insecto en su puntiagudo extremo e, inmoévil, con la punta del tronco clavada
en su vientre, aun vivo, recibié una mortal andanada de piedras en la cabeza que pronto lo
remataron. Rugié la turba taina ante el esperpento sangrante de su primera baja enemiga. Tras
él fueron otros, y otros, los que quedaron ensartados como trofeos en lo alto de la empalizada,
demonios rojos sin rostro que agitaban brazos y piernas y escupian espumarajos por la boca
antes de irse al infierno. Pero los que los siguieron pasaron por encima de sus cadaveres, sin
herirse, pisando sus espaldas, hundiendo un poco mas las afiladas puntas de las ramas que
formaban la empalizada en los cuerpos muertos, y saltaron dentro.

Marin dio la orden de ataque, aunque nadie en la terrible algarabia la oyé. Fue mas
contundente su gesto de avanzar decidido hacia dos de aquellos amenazadores caribes sin
rostro que se le venian encima saltando y chillando y el golpe de espada que le dio a uno, que
practicamente lo partio por la cintura, y el certero tajo en el cuello del segundo, que le hurtd
aire y sangre. Cayeron a plomo ambos, de bruces, besando el suelo, con los brazos abiertos, y
regaron de rojo el campo de batalla.

Saltaban los caribes, ya sin pausa, pisoteando a sus muertos, y seguian empujando mas y mas la
empalizada, hasta que parte de ésta se vino abajo con estrépito. Entraron entonces todos en
tropel, aullando como perros rabiosos, y los primeros fueron literalmente despedazados por las
espadas, los cuchillos y hachas que utilizaron en su defensa los tainos. Llovia la sangre del cielo



de tantos tajos y golpes, crujian los huesos y el suelo olia a mortandad. Pronto la tierra fue un
insoportable barrizal en donde aln se agitaban miembros sin cuerpo que abrian y cerraban los
dedos y gemian cabezas cercenadas antes de ser pisoteadas. Se fundieron cuerpo a cuerpo los
hombres de rojo y los hombres de negro, se abrazaron letalmente. Llovieron flechas
envenenadas, que causaron una gran mortandad entre un reagrupamiento de una veintena de
tainos que fueron cayendo uno tras otro muertos, sin remisidn, en medio de horribles
convulsiones.

—jiMaldita sea! —chillé6 Marin a Camani, que peleaba codo con codo junto al vasco—. iQue se
separen! jQue no vayan juntos! ¢{No ven que asi los matan como a moscas?

No habia emisarios en aquella batalla para hacer pasar las drdenes de los mandos a los
soldados. Reinaba el mas terrible caos. Pronto el cuerpo negro de Marin se torné rojo por la
sangre de sus enemigos. Jadeaba, hendia la espada una y otra vez en los endiablados atacantes,
la recuperaba de los cuerpos cuando éstos caian, segaba cuellos con limpieza, abria brechas en
el pecho desnudando costillares y corazones, borracho de sangre, inmune a las muchas heridas
gue recibia, a los golpes, a los mordiscos rabiosos de los moribundos. Matar, matar, matar,
como si toda la vida la hubiera dedicado a ello, con semejante pasion a la que utilizaba cuando
amaba los cuerpos de las bellas tainas; era su espada, o su cuchillo, prolongacion de sus brazos,
los que hendian carnes convulsas y se barnizaban de sangre, hundiendo a veces el mismo pufio
en la herida que abria y sintiendo en la mano el violento vertido de la sangre.

Recibié un mazazo a traicién, por la espalda, que lo hizo tambalearse; anduvo como borracho y
estuvo a punto de caer encima de un cadaver al que le faltaba la cabeza y escupia sangre por el
cuello cercenado; se volvid justo para abrazar a su atacante, que intentaba hundirle la maza en
la frente, entre los ojos, y hacerle saltar los sesos. Detuvo con su mano el golpe, pero recibid tal
dentellada en la mufieca que le abrié un abismo en la carne y perdié por él mares de sangre.
Pudo su otra mano, mientras aquella fiera trataba de alcanzar su cuello con los dientes, como
los lobos con las ovejas, sajar limpiamente su garganta, de oreja a oreja, con el cuchillo, y Marin
se ahogé con la cascada de sangre que le inundd la boca mientras trabajosamente se sacaba de
encima aquel cuerpo tembloroso al que se le iba la vida rdpidamente.

—No podemos ganar —se dijo, levantandose, a si mismo, apoyandose en la espada, mirdndose
la herida abierta de la mufeca, de la que le faltaba un buen bocado de carne—. No son
humanos, Dios mio. Son peores que la mas feroz de las alimafas.

Era dificil adivinar lo que pasaba y quién llevaba ventaja en la confusidon de la contienda.
Gritaban todos, victimas y verdugos, de un modo espantoso, poniendo voz al coro del horror. El
aire apestaba a sangre y a carne quemada, pues se habian desatado, provocados por los
atacantes, algunos pequenos incendios. Vio pasar, sin poder hacer nada mas por él, a un joven
taino con la espalda y los cabellos en llamas, corriendo, desesperado, en busca de agua que no
encontraba, lo vio correr hasta que el dolor lo vencié y las piernas le fallaron, caer de rodillas al
suelo convertido ya en una pira humana y vencerse finalmente sobre la tierra tras sufrir
inhumanamente hasta que la vida escapd de su ulcerado cuerpo y su carne quedd convertida
en un irreconocible carbén. Vio hordas de caribes machacando craneos de infortunados tainos
hasta convertirlos en amasijo de huesos, sesos y pelos que se extendian por los cuerpos. Vio a
uno de ellos haciendo buen uso de su espada, sajando una cabeza tras otra, hasta que una
mortifera flecha paralizdé todos sus miembros y la horda canibal cayd sobre él y le arrancé la
carne a trozos.

—El infierno, el infierno, Dios mio. Y yo en él.

Anduvo con su espada tintada en sangre, gritando, rabioso, pidiendo combate, mas nadie
gueria medirse con él. Todo era demasiado horrible para ser real, aguel escenario adquiria las
proporciones de una pesadilla y por un momento Marin de Urtubia creyd que finalmente habia
muerto y sus pecados pesaban mas que sus virtudes y habia sido condenado al averno. Si el



infierno estaba en algun lugar de la Tierra, ése era, al lado mismo del paraiso, cohabitando el
mismo hermoso paisaje que ahora ya no era verde sino rojo de sangre.

Salieron de entre las brumas, saltando a zancadas, con los brazos armados por las terribles
mazas descalabraduras de crdneos. Sonrié el vasco, enloquecido, esperandolos, abriendo la
boca, gritando como un poseido por Lucifer. Eran cuatro diablos rojos, untados de bija o de Ia
sangre de sus victimas, que lo habian divisado y querian cazarlo, animados por su tamafio y los
extrafos cabellos que lucia, una buena cabeza con que adornar su cabafia. Aln tenia fuerzas
Marin para empunar la espada y manejar el cuchillo, aunque jadeaba de cansancio y le faltaba
el aliento. Ensartd al primero, o fue la misma victima quien se tragd su espada con su vientre al
no poder detener su loca carrera, pero perdié el acero en aquel cuerpo atravesado y ya no
pudo recuperarlo por mucho que tird de la empunadura, por mucho que agrandd el boquete
gue habia abierto en su carne: sus huesos lo habian trabado. Utilizé el cuchillo para el segundo,
apuialdndolo por la espalda al mismo tiempo que lo abrazaba con fuerza y lo sostenia pegado a
su pecho, tan cerca que oia el corazén de la bestia palpitando junto al suyo, una y otra vez se
hundié la afilada hoja entre las costillas, hasta sentirlo caer sin vida a sus pies; al tercero le
reband la nariz sin quererlo, pues habria preferido asestarle un golpe mas mortifero; al cuarto
se limitd a abrirle la garganta con precision de cirujano. Y al desnarigado, que buscaba su
apéndice por el suelo, lo golped con sus pufios una y otra vez; cada vez que se levantaba del
suelo, volvia a derribarlo con terribles golpes, hasta que ya no se movid, y aun inmdévil, siguio
ensafandose con su cadaver.

Sentia cansancio, hastio, asco. Cansado de tanto matar, de su propia violencia desatada que ya
no podia frenar, de la que ya no era duefio, y gritd, rugi6 como una fiera salvaje. Y se
asombraba de que matara con tanta facilidad, una vez que empezaba a hacerlo. Era un asesino
despiadado, porque debia serlo para sobrevivir, y estrujaba entre sus brazos a aquellos caribes
con la misma indiferencia que retorcia el cuello de un guajolote. Sin cara, sin nombre, no eran
humanos, no merecian consideracion.

—Yo, que odiaba la sangre, Dios mio, que amaba la poesia —ri6 un enloquecido Marin de
Urtubia, sorteando caddveres de unos y de otros, resbalando sus pies descalzos por entre
intestinos desparramados que nacian de vientres abiertos, chapoteando por el fangal formado
por la sangre.

Ardia la empalizada por los cuatro costados, ardian las casas, pero no cesaba la matanza, que
parecia que iba a durar eternamente. Mird a su alrededor: el suelo sembrado de cadaveres,
cuerpos irreconocibles, horriblemente mutilados, que ni las fieras feroces habrian dejado en
ese estado después de devorarlos. Andaban los perros mudos entre aquella orgia de sangre
buscando su parte de carnaza. Uno arrastraba una cabeza sin duefio. Otro, un brazo sin tronco.
Mas alla, otro bebia la sangre que manaba de la fuente de un tronco descabezado.

Buscd con la mirada, entre la niebla y el humo, entre el hedor a carne quemada y sangre, a
Camani. Se dio cuenta, entonces, de que los hombres rojos abundaban mas que los negros, que
casi ya no habia de ellos, que los negros eran los que yacian mayoritariamente en el suelo. Y
parpaded, incrédulo. La batalla estaba perdida y no se explicaba cdmo.

—Hay que salir de aqui.

Se volvid con mirada extraviada. Camani cojeaba a su lado, salido de entre la humareda,
arrastrando una espada roja por el suelo cuya hoja aparecia mellada de tantos golpes contra
craneos. Arrastraba una pierna malherida en cuyo muslo se abria un boquete del que manaba
con abundancia la sangre.

—Huyamos, yo intentaré seguirte.

Y no lo dudd Marin. Huyé. Comenzé a correr hacia la empalizada, a zancadas, sacando fuerzas
de donde no tenia, derribando dos obstdculos que en su camino se cruzaron, a patadas y
empellones. Habian perdido y el instinto lo llamaba a salvar la vida, a correr hacia el monte, a



buscar a quienes ahora eran los suyos. Se detuvo cuando a punto estaba de saltar por encima
de la primera zanja y pisaba el cuerpo sin vida de un caribe, cuando hundia su pie en sus
costillas quebradas por tantos pasos que habian dado los suyos sobre su cadaver para asaltar la
aldea. Oyd un grito familiar y volvid al infierno, sobre las huellas de sus pies, con la misma
velocidad con la que antes habia huido.

Camani se debatia angustiado, rodeado por una docena de caribes que lo tenian acorralado y
pretendian capturarlo. Habia despachado a un par de ellos con la espada, descabezandolos,
gue eso espantaba mucho a sus enemigos, y hacia molinete con su arma para que el resto no se
acercara. Giraba a su alrededor la turba, gritando, lanzandole las macanas que a duras penas
conseguia el taino desviar y que no le alcanzaran la cabeza. Entré en liza Marin como un
torbellino, sin mas arma que sus pufios y su cuchillo Se abrazé a uno, lo acuchillé una y otra vez
mientras lo tenia cogido por el cuello y lo oprimia hasta asfixiarlo, por si la hoja no bastaba para
matarlo; rodd abrazado a otro al que consiguid, con la presion de sus fuertes brazos, partirle la
espalda, pard con el pie el ataque de otro; pero entonces fueron cinco o seis los que se
abalanzaron sobre él de golpe, lo arrastraron por el suelo, lo agarraron por brazos y piernas,
inmovilizdndolo, mientras otro, colocandose de rodillas sobre su vientre, vomitandole sangre y
esputos encima, levantaba la macana y descargaba un golpe sélido y brutal en la cabeza que lo
hacia perder el mundo de vista.

Iba derecho al infierno, ya no habia duda. Incluso sentia su calor, el fuego de las llamas. Habia
sido su ultima vision el rostro plano de una bestia pintada de rojo del que sobresalian, entre los
labios, dientes negros, y entre los parpados, ojos de acero. Pensd, para su consuelo, que quiza
fuera a encontrarse con Juan de la Plaza, que seguro que el extremefio, habil como pocos hasta
en los mas extrafios lugares, podria conseguirle prerrogativas extraordinarias que no
disfrutaran los otros condenados. Incluso en un momento determinado sintié el balanceo de la
barca de Caronte y supo con certeza que cruzaba la laguna Estigia con rumbo a su destino. Se
preguntaba si Canayma estaria con él durante el resto de sus dias.



Capitulo 21

Marin apenas entreabrid los ojos que volvié a bajar los parpados, asustado, sospechando que
quizad no habia muerto, y aquella creencia, lejos de alegrarle, le empapd de sudor frio el cuerpo
desnudo. No se atrevia a mirar, como si sumiéndose voluntariamente en la oscuridad negara
una realidad que, en lo que iba descubriendo, no era nada agradable. No vio, pero olid, eso si, a
la abundante humanidad de los que lo rodeaban, a cuerpos sudados de tanto esfuerzo que
hedian peor que los animales, a orina concentrada que flotaba en el fondo de la canoa, puede
que la suya propia, y a sangre, aunque de tanto olerla le afectara tanto como el agua. Luego
sintid dolor, fue consciente de su propio cuerpo, y eso fue lo que finalmente lo hizo darse
cuenta de que vivia para su desgracia. No habia parte de él que no le doliera, pero quiza se
llevara la palma la cabeza.

Creyd, por el balanceo constante y el ruido de una quilla cortando el agua, que se encontraba
tumbado en el fondo de una canoa, y cuando a ciegas intenté algin movimiento y no pudo, se
dio cuenta de que estaba atado por los brazos, espalda contra espalda, a un taino que habia
corrido su misma suerte, aunque su compafiero de cautiverio permaneciera quieto, apenas
respirara. Olid entonces su sudor, su sangre, su propio miedo, y comenzd a dolerle la brecha
qgue llevaba en la frente, producto del terrible golpe que lo habia dejado fuera de combate.
Pensé en Camani entonces y la ultima visién que tuvo de él antes de ser derribado y machacado
a golpes. éLo habrian matado? Con toda seguridad. Navegaban con rumbo desconocido, y el
hecho de que los hubieran dejado con vida no hacia presagiar nada bueno en un futuro. Aln se
resistié a mirar y por su cabeza pasé la idea de hacerse el muerto, no moverse cuando llegaran
a su destino, idea que rechazé de inmediato cuando recordd la aficion de sus apresadores a
devorar carne humana.

Finalmente, el vasco se armé de valor y abrid los ojos tras muchas horas de tenerlos
entornados. Vio el cielo despejado y resplandeciente y oyd el ritmo regular de los remos
hundiéndose en el agua, como movidos por un Unico brazo de tan coordinados que iban. Vio las
espaldas curvadas de los guerreros, los brazos que se movian todos a una, armoniosamente,
sus plumas entre los cabellos grasientos, las heridas esculpidas en sus cuerpos cubiertos con
bija roja que las disimulaban. Fue consciente de que era prisionero de ellos y maldijo no haber
muerto en combate, como los otros.

¢Cuanto tiempo llevaban navegando? Imposible saberlo. Lo que si supo Marin es que no iban
solos pues, de vez en cuando, uno de los tripulantes gritaba, en una jerga ininteligible, a
ocupantes de otras embarcaciones, y éstos les contestaban.

La barca habia encallado en una playa y habia cesado su balanceo. Habian llegado a su isla, al
final del viaje. Entonces oy6 a sus captores hablar entre ellos, en una lengua répida y cortante,
a gritos, un idioma muy diferente del dulce que utilizaban los tainos. Alguien lo cogid por los
hombros, lo sacudié con vehemencia, solté una risotada y lo desligd del taino, a quien habia ido
unido durante todo el viaje. Supo entonces que su compafero de ligadura estaba muerto
cuando entre tres lo tomaron y lo arrastraron fuera de la embarcaciéon, como quien transporta
un preciado manati para darse un banquete con él. Otro, el que reia, el que tenia un aliento
fétido de infierno, lo golped con el pie en la cara, metiéndole los dedos en la boca, hurtandolos
de sus dientes cuando el vasco se disponia a darle un escarmiento y cerrar con violencia las
mandibulas, y con nuevas patadas y golpes en su dolorida cabeza lo instd a ponerse en pie.

La costa era hermosa, igual que la de otras islas, con su barrera de palmeras en primera fila y
luego una abigarrada vegetacién cuya visidn asfixiaba. El agua no cubria en donde habia
guedado varada la canoa, en las primeras arenas de la playa. Un paraiso habitado por demonios
sanguinarios, un jardin engafioso y letal que, bajo la belleza de su manto, ocultaba la mas
peligrosa jauria de perros hambrientos. Se dio cuenta Marin de que no era el Unico prisionero.
Llegaban otras canoas que llevaban como distintivo la aterradora efigie de Maboya, el dios del



mal, grabado en la proa, y de ellas descendian tainos con gran agitacion, con las manos atadas a
la espalda. Descendié también Marin, tambaledndose, de la canoa y se derrumbd en el agua
porque sus piernas, adormecidas por la duracién de la travesia, no conseguian responderle. Se
ahogaba, metia a propdsito la cabeza bajo el mar, abria la boca y la tragaba a borbotones
dispuesto a poner fin a su vida. Pero alguien lo sacé bruscamente del agua, tirando con tanta
fuerza de sus cabellos que parecia que iba a arrancarselos, y lo colocé en pie.

Su maldito salvador no tenia facciones, era un hombre sin cara. Las pinturas de guerra
ocultaban por completo su rostro, en el que brillaban feroces unos ojos enrojecidos, inyectados
en sangre. Tomo al vasco por los brazos y lo arrastrd sin miramientos hasta la playa, y en ella
quedd tumbado Marin, la cara besando la arena, sin poder moverse. Aun en esa incomoda
postura, pudo ver a los que eran sus compafieros de cautiverio. Los pudo mirar, puesto que
estaban a su lado, formando una larga hilera, la veintena de supervivientes de los mds de un
centenar de defensores del poblado de Cuacanagari, la muestra cruel de su fracaso como
estratega defensivo, y se sintid responsable del desastre. Los conocia a casi todos, de verlos, de
compartir comida, de golpear el batey con el empeine del pie, hasta de haber sufrido sus
golpes y sus torturas, pese a las pinturas negras que los ocultaban y hacian dificil distinguir sus
rasgos. Algunos iban muy malheridos, con las cabezas abiertas, como la suya, pero si habia algo
gue los hacia iguales a todos, que los hermanaba, era el terror que exteriorizaban: tembleques
de sus miembros, gemidos de pavor y la mirada perdida. Fueron llegando mdas canoas a la playa
y los caribes, a medida que tocaban la arena, desembarcaban con sus prisioneros aterrorizados,
de los que se burlaban mientras los amenazaban con sus azagayas simulando matarlos.

Los pusieron a todos en pie, cuando arribd la ultima canoa, y se internaron por la selva.
Caminaron casi todo el tiempo por un terreno pantanoso en el que se hundian hasta media
pierna y en el que quedaron agotados un par de tainos a los que mataron al instante a golpes
de maza, y sus cuerpos transportados atados a ramas, colgados de ellas, como animales
cazados. Era el calor intenso, el aire putrido, y los mosquitos muchos, y les subian por las
piernas legiones de sanguijuelas que quedaban prendidas de ellas y no se soltaban hasta que
guedaban hartas de sangre. Los observaban los monos desde lo alto de las copas, riendo, y los
guacamayos multicolor, desde las ramas medias, ladeando la cabeza y dirigiéndoles graznidos
gue eran como improperios. Murié otro de ellos al tropezar con una raiz que sobresalia del
suelo y al caer después de bruces en el cenagal, al no poder levantarse porque llevaba las
manos atadas con bejucos a la espalda y quedar sepultada su cabeza en el barro; murid
lentamente, ante la mirada horrorizada de Marin, sin que éste pudiera hacer nada por él mas
que dejarlo alli y rezar para que los salvajes caribes no lo descubrieran y lo llevaran suspendido
en un palo hasta la aldea para devorarlo. Al menos, de ese modo, el taino seria pasto de los
insectos y de las alimafias de la selva, pero no daria mas vida y mas fuerza a aquellos asesinos
sin entrafas.

Ya a punto de desfallecer, llegaron al calvero en donde se encontraba la aldea caribe. Ninguna
diferencia con la de un poblado taino, salvo que en la entrada pendian macabros ornamentos
de victimas que hablaban de su apetito insaciable de carne humana: esqueletos en los mas
puros huesos, calaveras mondas como trofeos de guerra, y la sempiterna presencia de aquellos
inmundos perros mudos.

Los recibid una turba de nifios y ancianos pintarrajeados, y no podian decir los cautivos que les
dieran la bienvenida. Con gritos, que seguramente eran insultos, y lanzamiento de piedras y
toda clase de porquerias, celebraban los que no habian combatido en aquella fructifera
captura. Saludaban al rebafio de carne fresca que iba a alimentarlos, se relamian los labios
imaginando sus carnes abiertas, afilaban sus dientes. No vio Marin belleza por ninguna parte,
sino odio, y algo peor, hambre. Los odiaban como prisioneros, como enemigos, pero no podian
disimular las miradas de arrobo que dejaban resbalar por sus carnes. Estaban hambrientos y



quiza comieran carne humana por necesidad. Habia viejos desdentados, nifios a los que las
costillas se les marcaban, que los siguieron correteando a su alrededor, como un juego,
agitando los brazos, escupiendo el jugo acre de unas raices que masticaban y les dejaban las
encias negruzcas. Fue entonces, al llegar a la plaza del poblado, cuando Marin creyé descubrir
en uno de los apresados a Camani, mas no pudo cerciorarse de ello, pues distaba bastante de él
y no podia acercarse.

Los caribes ensefiaban los dientes y entonaban una cancion, que era la onomatopeya del ruido
gue hacian cuando devoraban carne humana, entrechocando las mandibulas de forma harto
desagradable, mientras los prisioneros pasaban por su lado y eran concentrados en una gran
cabaifa, que era como el redil en donde en su mundo se metia al ganado. No habia mucha luz,
pero Marin contd mentalmente a los suyos: doce. Y todos estaban aterrorizados y callados,
pensando en la suerte que les esperaba.

El vasco se movid entre sus companeros de encierro en cuanto los dejaron los guardianes,
observandolos detenidamente a la cara, mientras el bejuco se hincaba ferozmente en las
mufiecas y le cortaba la circulacién de la sangre por los brazos. Se detuvo ante uno de los
prisioneros que permanecia aparte, hurafio, como una bestia.

—jPor Dios! —bramd con las pocas fuerzas que aun guardaba en la garganta—. ¢Eres Camani?
Costaba descubrirlo. A la herida de la pierna habia que sumar un golpe brutal que le habia
hundido la sien y de milagro no lo habia matado. Miré el guia de Guanahani al vasco y no dio
muestras de reconocerlo. Se dio cuenta entonces Marin de su mirada perdida en la nada, de la
expresion de idiocia total, que las pocas palabras que salieron de sus labios, inconexas y mal
articuladas, no hicieron mas que confirmar lo que sospechaba: que Camani estaba muerto en
vida, que era de tal naturaleza la herida en la cabeza que le habia afectado el cerebro y habia
quedado relegado a un estado semivegetal, con no mas inteligencia que los estupidos perros
mudos o los estrambdticos guajolotes. Lloré Marin, con las pocas fuerzas que le quedaban,
maldiciendo el estar atado, por no poder mostrar su afecto a aquel cuerpo desdichado que se
habia quedado sin alma.

Habia olores desagradables, pero sin duda ninguno tanto como el que debia soportar Marin de
Urtubia en el redil adonde habia sido relegado por sus captores. Olia a todas las miserias
humanas, a las producidas por el miedo, a ese compacto hedor de heces, orines, sudores y
vomitos que son las secreciones inmundas del ser humano, y sobre ese perfume del horror,
mas fuerte aun, el espantoso de la muerte, el que procede de la descomposicion de los cuerpos
humanos expuestos al sol que maduran como las frutas, que se agrietan y expanden por las
heridas de sus carnes los putridos miasmas tras la savia acre y oscura de su sangre.

Antes de dar con sus huesos en aquella inmunda celda hundida en las penumbras, los reos
habian sido paseados, atados unos a otros por las mufiecas y por los tobillos —de modo que,
cuando caia uno, caian todos, y eso provocaba una salvaje alegria a sus captores—, por el
poblado y habian tenido ocasidn de contemplar en directo la ferocidad de los caribes, su
ensafiamiento. Sintié en aquellos momentos Marin el horror que experimentaban los reos de la
Inquisiciéon cuando eran llevados en carromatos al quemadero con la cabeza cubierta por el
capirote vy recibian los insultos, los escupitajos y los golpes de la chusma que se enardecia por
una matanza que ella misma era incapaz de perpetrar y delegaba en el verdugo el atdvico
placer de la muerte. Colgado de la rama de un arbol que presidia el asentamiento humano, una
especie de gancho carnicero, que pronto advirtié Marin cudl debia de ser su utilidad, pendian
los restos irreconocibles de un ser humano al que ya le habian cortado la cabeza y abierto las
entrafas, y parecia pieza de res puesta al despiece. Una turba de nifios, acostumbrados a los
ritos del canibalismo, le sacaban con sus manos las tripas del vientre tumefacto por los gases de
la putrefaccion y jugaban a hincharlas con sus pulmones en un juego que a Marin de Urtubia se
le antojo espantoso, sobre todo por la aparente naturalidad infantil, por la ausencia de



dramatismo que tenia la muerte en aquella zona del paraiso, convertida de golpe en el infierno.
Estaba en el infierno, sin duda, en esa paraddjica tierra capaz de aunar la belleza mas exquisita
y el mas espantoso de los horrores, de dar cobijo a los seres mds inocentes, dados al amor y a
las delicias de la carne, y a los mas crueles monstruos de la creacidn, expertos en todo tipo de
crueldades y abominaciones. Durante el largo y tenso silencio, roto por los quejidos de los
malheridos tainos que esperaban su fin y por los gemidos de espanto que brotaban sin pausa
de sus bocas, Marin de Urtubia no dejaba de reflexionar una y otra vez sobre la desdicha de su
suerte tras rachas que creyd de fortuna, lo horrendo de su situacién presente tras haberse
salvado in extremis del peligro de la masacre del fuerte Navidad, y se dijo lo absurdo que habia
sido defenderse con ahinco durante la ultima batalla de los caribes y lo facil que habria sido,
cuando aun empufiaba espada y cuchillo y no habia sucumbido a su furia, haberse dado muerte
con ellos cortdndose la garganta. Le dolia su situacion, le aterrorizaba imaginar su futuro, que
los gritos incesantes de las turbas hambrientas que circundaban la cabafia en donde se
encontraban encerrados no hacian presagiar nada bueno, pero aun le dolia mds que su propio
estado, el de Camani. El amigo taino, su nexo mas directo con el Nuevo Mundo, el ejemplo
palpable de que mas alld de culturas y colores de piel estaba la amistad que brotaba
directamente de los corazones, yacia a su lado inmdvil, con la mirada perdida, mirandolo sin
reconocerlo, mudo y muerto, aunque su corazon palpitara. Con gran esfuerzo, retorciendo su
brazo, forzando la mufieca que las cuerdas de bejuco atenazaban con terrible fuerza y ya
habian formado un anillo de llagas en la piel, alcanzé Marin de Urtubia a tomar la mano de
aquel amigo entre las suyas, darle calor entre sus dedos Vio, o imagind, una sonrisa en el rostro
de Camani, un atisbo de inteligencia y conocimiento, un temblor de emocidn en su mirada que
lo estremecieron de sentimiento e hizo aflorar a sus ojos las lagrimas.

—Te sacaré de aqui —le dijo, con decision, a medida que apretaba con mas fuerza aquella
mano muerta y fria en un intento de transmitirle la energia que aun le quedaba.

Les dieron de comer, como cebaban al ganado, que aquella comida, pese al hambre que rugia
en sus vacios estémagos, detestaron y se negaron a ello, pero que finalmente hubieron de
recibir por la actitud violenta de las mujeres que les proporcionaban alimento, les hacian abrir
la boca y a la fuerza les introducian entre los dientes una pasta espesa de yuca, un inmundo
engrudo, bajo la amenaza de recibir golpes sin fin o de que sus craneos fueran machacados con
las macanas. Les dieron de comer constantemente, sin tregua, un horrendo lastre que quedd
varado en sus estdmagos Les metian la comida en la boca, presionando con los dedos, hacian
gue sus propias arcadas volvieran de nuevo al estdmago y, cuando no lo conseguian, aquellas
matronas alimenticias, hoscas, cefiudas, de cuerpos ajados por los partos y senos colgantes por
los nifios que habian amamantado con ellos, aporreaban sin piedad rostros, pechos y genitales
de los inmovilizados prisioneros como los pastores que apalean el ganado cuando no es manso
en la conduccidn al redil.

La mujer que se encargd de Marin era especialmente gruesa, y sus ademanes, quiza los mas
brutales de aquel insélito grupo de alimentadoras Hedia a fuerte sudor cada vez que se movia y
tenia ennegrecidos de suciedad los dedos de las manos, los cubiertos con los que introducia la
harina de yuca con agua en tan grandes cantidades que ahogaban al vasco, incapaz de tragar el
engrudo al endiablado ritmo que le marcaba la caribe. El vasco la miré fiamente en una
ocasion, tratando de descubrir en su mirada alguna sefal de humanidad. Los ojos rasgados
apenas le permitieron ver las pupilas, pero lo que vio en ellas lo asustd mds: no eran mas
humanos que los de un perro afectado por la rabia, no parecia haber en esa mirada otra
inteligencia que la instintiva, ninguna senal de piedad, ningln atisbo de que pudiera haber
entre él y ella algin lazo en comidn mas que el del cazador con respecto a su caza. Si los
castellanos dudaban al llegar a las islas de que sus moradores fueran personas, algo parecido
debian de pensar los caribes de quienes no eran como ellos y les servian de alimento. Las



leyendas que habian llenado de pavor a los castellanos cuando se internaron por los mares
desconocidos poblados por selvas acuaticas se sustanciaban en aquellos pequefios seres
feroces que parecian salidos de las entranas del averno, que hacian buenos a los cinocéfalos de
la sarta de supercherias que rodeaba, como un muro de terror, todo el mundo desconocido.
Aqguella mujerona, pequefa y cuadrada, lo miraba como la granjera al cerdo que engordaba; no
mas afecto sentia por las carnes que de vez en cuando tocaban sus manos y una hiriente risa
asomaba a su boca ennegrecida por la raiz que continuamente chupaba cuando, tomando los
genitales del vasco, parecié medirlos entre sus manos.

Marin era consciente de que los estaban cebando y de que los sacrificarian en cuanto
estuvieran lustrosos y capas de grasa cubrieran sus esqueletos, lo que seria pronto, debido a su
inmovilidad y a la gran cantidad de comida que les hacian ingerir. La primera noche se le hizo
larga, insoportable, y aunque el agotamiento era mucho, ninguno de la docena de recluidos en
la angosta jaula pudo conciliar el suefio: el miedo prevalecia sobre el cansancio y un coro de
gemidos, lamentos y suspiros se prolongd hasta el amanecer.

Marin se estremecio pensando en su muerte, en lo miserable de su fin, lo humillante de acabar
triturado entre las mandibulas de los paganos cuando a lo largo de su breve pero intensa vida
podria haber acabado de muy diversas maneras, pero nunca de esa guisa. Rogd a Dios
—rezando sin parar cuantas oraciones habia aprendido durante su estancia en conventos— en
latin, que no se le habia olvidado, invocandolo de todas las formas posibles, para ser él el
primero de los elegidos para el sacrificio y tomd la decision de cebarse disciplinadamente,
engordarse lo mas rapidamente posible para, de ese modo, aligerar el tiempo de la agonia. De
nada servia prolongar una vida que estaba destinada a la muerte.

Excepto las encargadas de alimentarlos, no habia visto a otras mujeres en el seno de la tribu
que pudieran ser aptas para la reproduccion de aquellas fieras sanguinarias, no mas muchachas
jévenes que las meras nifias tan discolas y brutales como los nifios a la hora de zaherir a los
prisioneros. No las habia visto entre el comité de recepcién que habia salido a vitorear la
reserva de carne fresca que les llegaba. ¢No habia otras salvo esas horrendas matronas
encargadas de engordarlos? éLas escondian o no las habia? Recordd que Camani le habia dicho
que una vez al aifo los caribes se apareaban con las mujeres de una isla cercana. Quiza ahi
residia el secreto de su ferocidad, en su forzado celibato.

Al dia siguiente no acudieron mujeres a alimentarlos, sino ancianos pellejudos, malolientes y sin
apenas dientes, pero que los movian de forma torva entre sus labios, haciéndolos rechinar, mas
desagradables, si es que era posible, que las gruesas matronas. Un anciano repugnante le metié
a Marin esta vez harina de mandioca en la boca hasta que la vomitd, y el vasco dirigié furioso su
inmundicia al rostro de quien lo torturaba de ese modo. No rié el espantajo caribe mientras se
limpiaba el vdmito espeso de la cara, sino que, acumulando las pocas fuerzas que le quedaban
en el cuerpo, lo golped con safia en la cabeza, lo arafié con sus largas uiias una y otra vez en el
pecho hasta arrancarle la piel, y le mordié finalmente, con su endeble dentadura, el extremo
del I6bulo de su oreja, que arrancd de cuajo.

El viejo canibal, con el despojo entre los dientes y los labios untados de sangre, rid entonces
mientras Marin, a causa de la furia que lo embargaba, estuvo a punto de romper las ligaduras
de bejuco que atenazaban sus mufiecas.

—iMaldita serpiente! —le gritd con todas las fuerzas, provocando su huida—. jTe arrancaré la
cabeza de cuajo, miserable hediondo! Fue a los tres dias de cautiverio cuando comenzaron las
matanzas que todos esperaban y se demoraban. Entraron en la cabafia cuatro caribes jévenes
y, amenazadores, gritando y haciendo rechinar sus puntiagudos dientes que ellos mismos se
afilaban hasta convertirlos en temibles dagas, con el cuerpo cubierto de bija roja,
inspeccionaron y palparon las carnes de sus prisioneros, entre risotadas, sabiendo el horror que
causaba en sus victimas aquella eleccion para la muerte. Estuvieron un buen rato mirandolos, y



las victimas rehuyendo sus miradas, cabizbajas, con la creencia de que si no se cruzaban las
trayectorias de sus ojos mas posibilidades tendrian de no ser seleccionadas, menos Marin que,
decidido a aligerar su tormento, aguanté sin pestafear las miradas aviesas de aquellas fieras, se
mostrd altanero, desafiante, decidido a morir cuanto antes a seguir siendo cerdo bien
alimentado para el banquete.

—Que cada uno de mis huesos, monstruos, se os atasquen en vuestras gargantas, que perforen
vuestros inhumanos estdmagos, que mi carne 0s envenene, que mi espiritu no os deje nunca
vivir en paz y turbe vuestros suefos.

No lo escogieron a él, seguramente porque tenian instrucciones de no hacerlo, ya que era
especie rara destinada a otros menesteres. Tomaron por los brazos a cuatro tainos malheridos
al azar y los arrastraron hacia el exterior luchando contra sus protestas, su pataleo incesante.
Dejaron aquellas primeras victimas entre sus compaferos de encierro y tormento el eco de sus
alaridos de terror, como el de los cerdos que su padre arrastraba por la campa de su Vasconia
natal e intuian que el cuchillo de carnicero que colgaba de su cinto les iba a abrir pronto las
entranas, y dejaron en el suelo el rastro ignominioso y maloliente de su miedo. Eran animales, y
aquéllas eran las leyes de la naturaleza antes de que el hombre intentara corregirlas con su
inteligencia y sensibilidad.

Los oyeron gritar, en el exterior, durante interminable tiempo, entre el retumbar de tambores y
canticos, entre un alborozo de voces y palmas que indicaban la gran fiesta que se estaba
celebrando. Luego se produjo un silencio total, como si los caribes dieran solemnidad a sus
ejecuciones alimenticias.

Fue aquel silencio largo y terrible y Marin cruzé miradas con sus compafieros de encierro y con
los ojos extraviados de Camani, que parecia tener la fortuna de no advertir lo que sucedia;
devolvia impasible la mirada que sobre él depositaba el vasco y hasta era capaz de sonreir en
aquella situacién. Después, cuatro gritos espantosos, largos, desgarradores, uno tras otro, que
coincidieron en un coro de dolor ante el que Marin no pudo evitar que sus hombros se
estremecieran y deseara tener las manos disponibles para librar a sus oidos de semejantes
lamentos. Durd poco la letania del dolor, pero fue excesiva porque durante esos momentos la
imaginacion desbocada del poeta del Viejo Mundo no dejé, para su tormento, de intuir con
pelos y sefiales las brutalidades que estarian cometiendo los torturadores sobre los cuerpos de
aquellos indefensos y valerosos resistentes que habian tenido la desgracia de sobrevivir a la
batalla. Luego, espeso silencio, y mas tarde, el hedor inconfundible de la carne asandose que le
revolvid el estdmago y lo llevé de nuevo a las plazas de su viejo mundo, cuando se alzaban las
llamas de las piras que devoraban los cuerpos de los herejes.

Aquella secuencia nocturna se hizo cotidiana. Cada dos dias eran separados un par de tainos
para alimentar al hambriento poblado y se repetia la sinfonia del horror que dejaba a los
supervivientes helados. Y por mucho que Marin, cuando entraban los verdugos a escoger quién
seria el proximo, se mostrara insultante y desafiante, los mirara con todo el odio del mundo y
abriera y cerrara con violencia sus mandibulas, no consiguié ser escogido para el martirio, como
si no repararan en él. Llegd a alimentar el vasco la esperanza de que se hubiera vuelto invisible,
de que Dios, aburrido de tanta plegaria, le hubiera concedido el don de evaporar su carne y
conservar solo su espiritu, pero se dio cuenta de que eso no era asi cuando ya llevaba mas de
una semana inmovil en el suelo putrido de la cabafia, atado al infeliz Camani y a otro taino a
quien ya se habia acostumbrado y con el que hablaba sin que lo comprendiera y lo escuchaba
con el mismo resultado, pero eso lo distraia finalmente. Se dio cuenta de que Dios no lo habia
escuchado y de que seguia siendo carne cuando entraron cinco mujeres en la cabafia, bien
distintas de las gruesas matronas que lo habian alimentado en un principio. Reinaba la luz del
dia, y aunque llevaban el cuerpo pintarrajeado, advirtié que eran jévenes. Se detuvieron ante él
y empezaron a reir, lo que le sorprendid. Reian y sefialaban su bajo vientre mientras se



golpeaban las unas a las otras. Parecian cortadas por semejante patrén, parecidas como
hermanas, pequefas, con pechos cdnicos en donde alumbraban generosos pezones oscuros,
los muslos anchos, las piernas cortas, ojos rasgados en la cara y bocas anchas por entre cuyos
labios asomaban aquellas dentaduras afiladas que caracterizaban a los de su raza, y llevaban el
pelo cortado a flequillo sobre sus frentes, aros en sus cuellos, en sus tobillos, una delgada
proteccidn textil alrededor de sus cinturas que una de ellas se quité. Intuyd, al verla avanzar,
qué era lo que pretendia y si en otro momento hasta le habria parecido divertido, en aquellas
circunstancias, atado, sabiéndose condenado a muerte, le parecié una afrenta mas que debia
padecer antes de ser despedazado. Aquellas feroces caribes, que reian nerviosas mientras lo
contemplaban, querian robarle su simiente para alumbrar seres mestizos. Se sentd la primera
de ellas sobre su vientre, se moviod entre las piernas del vasco hasta acoplarse a aquel miembro
cuyas dimensiones les causaban una enorme fascinacidon y que respondié debidamente a la
excitacion de la carne humeda y joven de la muchacha. Se dejo cabalgar Marin, indefenso, por
la primera, la segunda y la tercera mujer, que obtuvieron prestas su simiente sin que el vasco
sintiera mas placer en ello que si estuviera orinando. Con la cuarta, la ereccién ya no fue
posible. Se emperré ella en que asi fuera, mugié enfadada refregando su sexo contra el vencido
del castellano, golpedndole el pecho con los pufios cerrados, rabiosa por el desplante, y decidié
el violado satisfacerla haciendo un gran esfuerzo de imaginacién, entornando los parpados y
pensando en las formas rotundas de la ramera italiana Mascarpone, sus lacteos pechos, sus
rotundas nalgas, sus gruesos muslos que parecian columnas de marmol y el recuerdo del placer
gue sintiera las muchas veces que la acometiera. A la salud de las sensuales carnes de aquella
maestra del lenocinio y las artes amorosas, dio satisfaccion a la cuarta y a la quinta hembra.
Marcharon entonces las cinco mujeres, riendo, con el tesoro hiumedo del vasco entre los
muslos, con el dmbar blanco de la vida que les haria tener descendencia distinta de la de las
otras mujeres de la aldea, alumbrar prodigios de fuerza que nada tenian que ver con los caribes
y que seguramente, por ser distintos, tendrian otra consideracidn. Se acostumbré Marin a ser
violado, tras ser cebado, mientras a su alrededor menguaba el nimero de los prisioneros y se
decia que mientras el resto era destinado a engrasar los vientres de aquellos despiadados
canibales, su cuerpo servia para colmar el vientre de aquellas mujeres en celo. Gemia de
discreto placer, en el interior de la jaula, bajo los culos humedos de las mujeres, mientras en el
exterior gemian de dolor y horror sus compafieros de encierro, e inseminaba de vida los sexos
gue lo buscaban mientras en el exterior se ejecutaba el ceremonial de la muerte y le llegaba el
efluvio de la carne que se asaba. Sentia luego sobre si las miradas moribundas de sus
compafieros de encierro, que sin duda envidiaban su privilegiada posicidon que lo preservaba,
de momento, de la matanza, dando otra utilidad a su cuerpo.

Una de las noches, cuando la aldea descansaba tras haber consumado su ultimo acto canibal,
Marin de Urtubia recibié una singular visita. Camani dormia a su lado con una tranquilidad que
envidiaban todos; dormian, extenuados por el encierro, tras casi dos semanas de vigilia, los
cinco supervivientes de las matanzas. El vasco se despertd por el chasquido de un hueso, el
ruido de una articulacién inadvertida de alguien que intentaba moverse en silencio sin
conseguirlo, y fijé los ojos en la figura que se recortaba en la oscuridad de su jaula y avanzaba
hacia él de puntillas. Era mujer, sin duda, pues se recortaba en la noche el perfil exuberante de
su cuerpo, tan pequeiio como rotundo, tan armdnico como fiero, que se movia con elasticidad
sorteando a los durmientes para ir a situarse junto a él. Abrié Marin los ojos, pero no pudo ver
sus facciones. De lo que no le cabia duda, por lo que veia o intuia, era que aquella caribe era sin
duda la mds hermosa de las que lo habian frecuentado, que nunca hasta aquel momento se le
habia acercado y que la envolvia un furioso perfume a sexo desbocado que emergia de la sima
de sus muslos cada vez que se movia. Alargd la mano la mujer para tomar su miembro, y éste
crecié en ella sin que pudiera evitarlo. Se senté entonces sobre él, lo hizo suyo facilmente



abriendo sus muslos, hincd sus rodillas en sus costados y se balanced febrilmente una y otra
vez. Marin decidié llevarse a la otra vida, como recuerdo de despedida, un pecado carnal para
poder purgarlo, y con el mismo acierto con que bajo otras monturas acelerara el derrame de su
simiente, luchd esta vez con denuedo para demorarlo, sin otro objetivo que el de prolongar el
mucho placer que aquella salvaje le estaba dando a su cuerpo, una tardanza que a su montura
debid de parecerle un desafio, por lo que lo cabalgd entonces brutalmente, gimiendo una vez
que decidid prescindir del silencio. Fij6 Marin sus ojos en sus pechos de escultura, que
brincaban con ella, en sus hombros humedos de esfuerzo que brillaban en la oscuridad, los
dientes afilados que desnudaban labios que se abrian al placer y la sacid y satisfizo de la mejor
de las maneras que supo, estando ligado a Camani y al otro taino con el que conversaba sin
entenderse y que abria los ojos asombrado por lo que veia. No lo descabalgdé entonces la
caribe, contra lo que esperaba Marin de Urtubia, sino que vencid su cuerpo himedo contra el
suyo y acaricié con sus duros pechos su torso excitado e hirsuto. Deseé tocarla, enloquecido
por el deseo, quiza el ultimo, el que precede a la muerte, y puede que la caribe leyera sus
pensamientos, porque sus manos buscaron sus mufecas, sus uias atacaron el nudo de bejucos,
como cuchillos, una y otra vez, hasta deshacerlo, liberando sus manos, aunque en la liberacidn
se hubiera llevado parte de su piel y hubiera alumbrado surcos de sangre.

La roded el vasco, jadeante, con sus brazos, cifid sus caderas, deslizo las palmas de las manos
hasta tornear su resbaladizo culo y, excitado de nuevo, se dispuso a tomarla una vez mas.
Entrelazados los cuerpos, fundidos en sus sudores, se amaron con una intensidad salvaje una y
otra vez, dispuestos a saciar de mil maneras los apetitos que los roces despertaron. Con manos
de escultor recorrié Marin las contundentes formas del cuerpo de la mujer caribe que el mucho
sudor que despedia su piel hacia huidizas, besé sus pechos, trepd luego su boca por su cuello
hasta la barbilla, jadeando, mientras su vientre golpeaba el suyo, incansable, y mordié los labios
con tal ferocidad que a punto estuvo de arrancarlos, mas ese gesto de brutalidad masculina no
hizo sino provocar una sacudida de placer en el cuerpo de la amante. Cada vez mas dentro de
ella, totalmente fundido, Marin fue descubriendo los rasgos de aquel rostro alterado por el
placer que la luz poco a poco desvelaba. Parpaded ante lo que descubrié y un sexto sentido le
habia hecho sospechar desde un principio. Le daba un aliento de vida, le proporcionaba
instantes de magnifico placer que convertian a los dela Mascarpone en inocente aprendiza
salida de un convento de clausura, la sensual caribe a quien habia perdonado la vida vy
convertido en correo del horror transportando el cargamento de cabezas de sus compafieros.
Sin duda era la fiera muchacha, la feroz guerrera de cuerpo voluptuoso, ducha tanto en las
artes de la guerra como en las del amor, aunque ahora su cuerpo espléndido estuviera limpio
de aquella bija roja que la empapaba entonces para disimular la presencia de la propia sangre y
mostrara la paleta de colores de su sensual y tersa piel, la oscuridad de los labios, que era
similar a la de los grandes pezones que coronaban sus pechos, y el tono olivaceo de todo su
cuerpo. ¢Lo reconocia ella? Sin duda, puesto que lo miraba fijamente a los ojos cada vez que el
éxtasis la sacudia como una hoja y hacia temblar su cuerpo. Hacia el amor el vasco, a un paso
de la muerte, a uno, dos, tres dias, que no seria mas lo que durara, con la fiera muchacha que lo
habia turbado por su belleza y se le entregaba ahora una y otra vez como animal en celo. Era
como si su cuerpo se disociara de su alma, como si la carne, independiente, tuviera su propia
vida al margen de las infelices circunstancias. Se dio a si mismo todo el placer posible, sin
limites, pensando que no le importaba morir de ese modo, cabalgado por aquella espléndida
vestal. La beso, pese a sus reticencias, sujetandola con fuerza por la nuca, fundiendo su aliento
con el suyo, mientras una vez mas llenaba sus entrafias con el néctar de su placer.

Luego, antes de que se hiciera de dia, marchod la fiera caribe, sin decir palabra, satisfecha sin
duda, saltando por encima de los cuerpos de los durmientes que forzosamente habian oido el
fragor de los sucesivos ayuntamientos a lo largo de la noche y no volvié a atar —o porque se



olvidé de ello o porque le daba una oportunidad— las mufiecas que habia desatado a su
amante para que las manos le dieran placer al cuerpo acariciandolo.

—Gracias, Dios mio —exclamd Marin de Urtubia.

Y al darlas, en voz alta, se dio cuenta Marin de la gran paradoja que era que un pecado de la
carne, un apasionado ayuntamiento no guiado por otra cosa que para satisfacer sus instintos
mas animales, que aun en aquellas circunstancias permanecian singularmente vivos y alertas, le
abriera ciertas esperanzas de sobrevivir. Escondié las manos bajo su cuerpo, como si siguieran
atadas a la espalda. Los caminos del Sefnor, sin duda, eran inescrutables y al parecer se
manifestaban en el interior de aquella ardiente nativa.



Capitulo 22

Quedaban sélo cuatro hombres con vida de los doce que habian sido capturados y la ronda de
mujeres caribes que pasaba por la jaula a recibir su tributo habia cesado hacia un par de
jornadas, por lo que todos los indicios hacian prever que los dias de gracia de Marin de Urtubia
habian terminado. Nadie hablaba ya entre los supervivientes, acostumbrados al hedor que se
respiraba en la cabana, al calor infernal, al venenoso aire que no se removia y a los rayos del sol
gue, pasando a través de los espacios que los troncos dejaban entre si, les ulceraban la piel de
los hombros, la levantaban y desprendian de la carne. Montones de desechos de todo tipo se
descomponian a su vista y miriadas de insectos se movian entre ellos con el agobiante zumbido
de sus alas, los que las tenian, y el rumor desagradable de sus patas, los que carecian de ellas.
Habitaban con ellos las mas gigantescas cucarachas, negras, brillantes, osadas, que se
aproximaban a los cuerpos extenuados de los hombres y trepaban por ellos hasta que el brusco
movimiento las precipitaba abajo. A veces eran ejércitos de ellas los que los asediaban, y
habian optado finalmente por acostumbrarse a su repugnante presencia, a consentir que sus
patas recorrieran los pechos desnudos, las piernas, treparan por las caras, recorrieran las
mejillas y hasta se aventuraran en sus bocas. Parecian dispuestos a aceptarlas, puesto que
pronto iban a ser todos carrofia que seria pasto de las bocas insaciables de los caribes o de los
gusanos sus desechos incomibles.

El dltimo sacrificio habia sido particularmente doloroso. Un joven taino al que Marin habia
cogido aprecio, un adolescente que, lejos de disfrutar de la vida, de una pareja amorosa, de
tener una descendencia, era abocado a la muerte mas horrenda. Lo sacaron a empellones, al
anochecer, dos caribes borrachos, que primero lo sodomizaron brutalmente en la jaula, a la
vista de todos, lo arrastraron sangrando al exterior luego, una vez cometido el acto nefando
con él, como una piltrafa, tras golpearlo y aturdido con las macanas y arrancarle con uno de los
golpes parte del cuero cabelludo, se entretuvieron en martirizarlo posteriormente, a juzgar por
los muchos gritos, los espantosos alaridos que les llegaban de él, y Marin de Urtubia, al no oler
esta vez el hedor de la carne quemada, intuyd, sumido en su horror, que quiza la turba sedienta
de sangre y carne lo estuviera devorando vivo a mordiscos. Se decia que de ese modo pasaba el
alma y todas las virtudes del que se iba a los que se lo comian. Luego se produjo el silencio y
solo se oyd el rumor terrible de la masticacién, los alaridos de placer de quienes se
emborrachaban con la sangre del muerto.

Fue aquel dia cuando Marin de Urtubia tomd la decisién mas dolorosa de su vida y en vela
permanecié toda la noche mientras el mar de dudas lo atormentaba. ¢ Adénde iria Camani una
vez muerto? ¢Al purgatorio, junto a Juan de la Plaza y sus hombres que tanto lo detestaban o,
por el contrario, al limbo de los justos, como segun le habian dicho los monjes de los
monasterios en donde habia estado? Mird, una vez tomada la decisidon irrevocable, al fiel
intérprete. Dormia el taino de Guanahani muy cerca de él, la cabeza préxima a sus caderas, y el
largo pelo, sucio, huérfano de brillo, le caia encima. Era casi la misma posiciéon que el joven
indio adoptaba cuando navegaba con los castellanos en la Santa Maria y buscaba el amparo
de su protector ante la beligerancia del resto de la tripulacién. Las manos que la mujer caribe
habia liberado para que dieran placer a su cuerpo le iban a servir ahora para dar la libertad a su
amigo. No podria soportar cdmo lo martirizaban, no podria oir sus alaridos de espanto,
imaginar su atroz sufrimiento si le precedia en la muerte. Rapido, sigiloso, llorando, abrazé con
sus manos el cuello del durmiente y apretd luego con todas sus fuerzas pidiendo a Dios que no
le diera tiempo de despertarse y le ahorrara el suplicio de encontrarse con su mirada. Dios no
parecié atenderlo y aun pudo abrir los ojos Camani y mirarlo sobresaltado mientras, moviendo
la cabeza, trataba de liberarse de aquella doble garra de carne amiga que le daba el descanso
eterno, y su mirada ida parecia reconocerlo. Mas poca resistencia hubo, sélo mansedumbre,
una vez que comprendié las intenciones de su amigo. El vasco apreté con mas fuerza, llorando,



evitando sus ojos, musitando una y otra vez, como una letania, que lo perdonara, hasta que
sintié que todo el aire se le iba en su ultimo suspiro, que el alma, que sin duda tenia su fiel
taino, se escapaba de aquel cuerpo que ya llevaba dias muerto, desde que lo capturaron. Aflojo
Marin lentamente sus manos cuando el cuello se doblé entre sus dedos, cuando la cabeza se le
vencié sobre el pecho, y cerré entonces aquellos ojos heridos por la sorpresa que habian
guedado abiertos, fijos en los suyos, con mirada apacible.

—ijAdids, mi buen amigo! —le dijo entre sollozos.

No durmid en toda la noche. No pudo apartar ni un solo instante su petrificada mirada de aquel
rostro muerto que, sin embargo, le transmitia una extrafia placidez. No seria su propia muerte,
pensoé aterrorizado Marin, ni tan breve ni tan poco dolorosa. Lo mantuvo a su lado, mientras
sollozaba, hasta que la frialdad de su piel lo estremecid.

Se mostraron sorprendidos los viejos espantajos caribes de encontrarlo muerto al dia siguiente.
Lo desataron y lo arrastraron fuera, tomandolo por los pies, y luego se olié el hedor insufrible
de su carne cociéndose al fuego y el rumor continuo de las mandibulas de los caribes dando
cuenta de él.

—Tu no sufriste, Camani. No sufriste.

Por fin, se dijo Marin con amargura, ya no tenia vinculos, finalmente el Ultimo de los que
conocia, que lo ataba a la tierra, habia desaparecido. Era mas libre, se dijo, doblemente libre sin
las ataduras fisicas de las mufecas y sin las ataduras sentimentales, dispuesto a partir hacia el
ultimo viaje. Pensé en los martires cristianos, los que fueron despedazados en los circos
romanos por las bestias para regocijo de la plebe y murieron en santidad. Pidié perddn por
todos sus pecados, que en un instante pasaron a velocidad vertiginosa por su mente: todas las
mujeres con las que habia fornicado, rameras de burdeles, damas e indigenas, todos los
hombres a los que habia matado, que ya eran un numero considerable desde que habia
acuchillado a aquel Reynal causante de su desgracia, las veces que contesté de malos modos a
ama o engaid a su padre, el deseo que tuvo de yacer con mujer ajena, las muchas veces que,
en los dificiles momentos, renegd de Dios, las blasfemias que salieron de su boca, y se dijo
estremecido, mientras esa caterva de pecados le ensombrecia la mente, que, pese a su breve
edad, su conciencia estaba tan sucia como la del viejo pecador que no se confiesa sino una vez
en su vida, cuando esta pronto a entregar su alma a Dios.

Los ancianos caribes entraron de nuevo a alimentarlos con sus puiiados de engrudo en las
manos. Marin se negd a comer cuando le llegd su turno, cerrd la boca con violencia y por
mucho que el iracundo viejo tratd de abrirla, extendiendo la nauseabunda pasta por sus labios,
no se dio por vencido. Cuando aquella mano furiosa intentd ahogarlo con la pasta,
trasladandola a las fosas nasales, Marin mordié sus dedos repugnantes, hincé sus dientes en
ellos, escupid la sangre que saltd en su cara. El anciano lo golped una y otra vez en la cara,
intentando que abriera la boca, pero Marin no hizo otra cosa que escupir la pasta de yuca en su
cara, aturdiéndolo y cegdndolo, para a continuacion saltar sobre él, derribarlo y desgarrarle la
garganta de un mordisco.

Podia hacerlo, se dijo un Marin horrorizado de si mismo mientras aflojaba la dentadura sobre
aquel cuello flacido que habia partido entre sus mandibulas como si se tratara de un lobo
furioso abatiéndose sobre una oveja. Podia ser tan feroz y sanguinario como ellos, como los
caribes. El anciano agonizaba en el suelo, con un gran boquete en el cuello por el que se le
escapaba la sangre y el aire al mismo tiempo, y el resto de los ancianos, asustados, gritaron
hasta que llegaron indios caribes jovenes, que tomaron a Marin por los brazos, tras descargar
sus mazas contra su cabeza, lo arrastraron a la fuerza por piernas y brazos y lo llevaron hasta la
plaza del poblado. Marin sonrié con alivio. Finalmente todo llegaba a su fin; finalmente se iba a
marchar de ese mundo al que ya nada lo ataba. Mas los indios que lo arrastraron por el suelo y
lo ataron al poste de los tormentos no advirtieron esa alegria sin sentido que alumbraba su



rostro.

Era de noche, pero parecia que fuera de dia por la gran luz que desprendia la gran fogata
encendida. Al resplandor oscilante de las llamas, mientras lo sujetaban a un tronco con bejucos
que liaban a su cintura con tal fuerza que le cortaban la circulacion de la sangre por las venas,
pudo ver Marin reunido a la totalidad del poblado, una horda imponente, emplumada,
pintarrajeada, que al unisono cantaban una cancion amenazadora mientras movian los brazos y
giraban a su alrededor sin dejar de mirarlo. Brillaban los ojos de aquel famélico ejército, terrible
en su hambre, que ya lo descarnaban de los huesos y mentalmente daban cuenta de sus
carnes.

Por fin se iba al infierno, pensé el vasco en sus alucinaciones mientras rezaba sin parar cuantas
oraciones sabia, en castellano o en latin, calibrando que cuantas mas pronunciara mas benigna
seria su muerte. Vio, a su derecha, a los que intuia que podrian ser los caciques y prohombres
de aquella comunidad caribe. Las plumas mds vistosas de guacamayos, las pinturas mas
historiadas, los tatuajes mas extravagantes, y relamiendo los huesos humanos de una anterior
victima. La muerte no es nada, se decia, la muerte no es mas que un transito hacia la verdadera
vida, se repetia por dentro una y otra vez, con enloquecida prisa, comulgando en aquellos
momentos con lo que le decian los monjes en los cenobios y entonces no creia. La muerte me
reunira con mi amada Canayma, con mi amada cojita, fue el pensamiento que lo hizo sonreir
pese al terrible momento. Mird hacia su izquierda y lo que vio le sacudié el estémago. Sobre lo
gue parecia una repisa, un estante en equilibrio sobre dos palos, se alineaban las cabezas de las
victimas de todos aquellos dias, con los ojos cerrados, la piel pegada al craneo las mas antiguas,
y entre ellas estaba la de su amigo Camani, a quien habia librado de los horrores del tormento
que él se disponia a sufrir ahora. Los otros cuatro tainos fueron sacados de la jaula, arrastrados
hasta la plaza y sujetados a troncos gruesos. Intentd recordar sus nombres Marin mientras
contemplaba cémo eran atados uno tras otro: Mapuco, el mas locuaz y proteston, de achatada
faz y corpulenta figura a pesar de su breve estatura; Juneto, el mds joven de ellos, el que mas
terror tenia, a quien nunca habia oido la voz; Yabaque, el mas viejo del grupo, con escaso pelo y
gran numero de tatuajes en el pecho y las piernas que competian con sus cicatrices de guerra,
quien mas parecia aceptar que pasaria a alimentar los vientres de los insaciables caribes; y
Necua, un nifio que deberia haber partido tras Cuacanagari pero prefirid combatir a la horda
caribe que habia asaltado el poblado de Cibao. Al parecer, éste era el acto final en el que iban a
mandarlos a todos al infierno al mismo tiempo, con el que acabarian sus provisiones de carne.
La turba danzaba alrededor de los condenados, moviendo los brazos y agitando las cabezas, los
acechaba fijando las pupilas brillantes en donde ardia el fuego central de la plaza. Hombres, las
escasas mujeres, los nifios, iguales en sus miradas de odio hacia los enemigos que iban a
engordarlos. Buscé Marin entre aquellos ojos que lo atravesaban y ya lo devoraban antes de
gue lo hubieran matado la mirada incendiada de la bella mujer caribe, mas no la vio entre ellos.
Un indio caribe sobresalid entre otros, armado con una maza. No era muy fuerte, ni muy joven,
y las pinturas que historiaban su cuerpo denotaban cierta preeminencia. Por los movimientos
gue hacia, por el humo del tabaco que constantemente aspiraba, pudo intuir Marin que aquel
hombre era un chamdn. De pronto se planté ante uno de los tainos atados, el adolescente
Necua, y se hizo un silencio sepulcral. Alzé el brazo y descargd un terrible golpe por sorpresa
qgue le abrid la frente y alumbrd sus sesos. El cuerpo de la victima se desplomd y quedd en
suspenso entre las cuerdas por los brazos, muerto al instante. Acudié la turba, chillando, a
hacerse con sus despojos. Uno le cercend la cabeza con un cuchillo de silex, exhibié gozoso el
trofeo y lo dejé en el anaquel en donde se alineaban las cabezas de todas las victimas de la
horda salvaje. Lo mordian, le arrancaban las orejas, le hundian los dedos en el vientre hasta
reventarlo y sacarle las entrafias, se peleaban por los ojos, arrastraron luego el caddver,
liberado de sus ataduras, por el suelo, medio desmembrado, hasta colocarlo sobre las brasas y



lo tostaron lentamente, por ambos lados, para luego disputarse sus carnes. Le habian abierto el
vientre, le habian sacado las visceras, el corazén palpitante entre el costillar que tomé el que
parecia el cacique de aquella salvaje tribu, para que luego se lanzaran sobre los despojos el
resto como una turba de perros prestos a devorar el cadaver y no dejar de él mas que los
huesos.

El miedo dejo paralizado a Marin de Urtubia. Se vio en aquella brasa, tostdndose, y se horrorizd
de su proxima muerte. Daria toda su fortuna, si la tuviera, porque un verdugo le cortara con
limpio tajo la cabeza, hasta se dejaria colgar de la rama de un arbol, todo menos ser pasto de
semejantes alimafas, y ser escarnecido su cuerpo una vez muerto. No eran humanos y se
preguntaba por qué Dios los habia creado, por qué habia creado a los tiburones, a las
cucarachas, de qué pesadilla surgian los caribes que con sus actos justificaban el terror que
infundian en todas las islas de las Antillas. No estaban hechos sus ojos para ver tal sucesién de
horrores, que los habia visto, por desgracia, que hasta los habia provocado, que las
circunstancias lo habian empujado a un mundo tan ajeno a la poesia como el de convertirse en
sanguinario capitan que acababa con los cabellos y las barbas tintos en sangre. Tras la paralisis
por la barbarie que acababa de contemplar, tras invertir las nauseas que le golpeaban el
estdmago ante tal cimulo de horrores, renacié en él una rabia sorda y se encendié de odio.
Mird a aquella tribu de salvajes inmisericordes que se emborrachaban con la sangre que aun
manaba de las venas del cadaver y arrancaban a dentelladas la cabeza del tronco para ponerla
en la fila, con los demas trofeos; miré a los nifos que se reian de la muerte como lo mas natural
del mundo y se mofaban de los que, atados, vaciaban vientres y esfinteres ante lo que les
esperaba. Aquello era el estrato mas bajo de la condicion humana, lo menos evolucionado, el
nexo entre lo humano y lo animal, quizd mas de lo segundo que de lo primero; aquellos salvajes
no merecian habitar el bello paraiso en el que habian sido relegados. Dios se habia equivocado.
El chamdn carnicero, una vez que del infortunado taino sacrificado no queddé mas que un
esqueleto descarnado, se aproximé a Marin. Cantaba algo y lo miraba sonriendo bajo sus
pinturas, con ojos alucinados por el tabaco y puede que otras drogas. Esgrimia entre las manos
la macana que habia utilizado para matar a la anterior victima, que estaba tinta de sangre y con
cabellos humanos y la piel de sus victimas prendidos en ella. Hizo el gesto de descargar el golpe
en su frente, mas no lo hizo, se detuvo a poca distancia, sorprendido de que el vasco ni siquiera
cerrara los ojos, mientras a su alrededor la turba, saciado su apetito, esperaba quieta y
expectante el desarrollo de los acontecimientos. Un nuevo gesto de acabar con su vida sélo
obtuvo del vasco un gesto despectivo. No comprendia el chaman que aquel extrafio gigante de
ojos azules y cabellos rubios no temblara ni gritara de pavor ante lo que le esperaba, y se
enfurecia por la impasible actitud de la victima.

Hasta que Marin empez6 a gritar con fuerza al espantajo pintarrajeado los mas soeces insultos
qgue habia aprendido en las tabernas, con voz ronca, largas palabras plagadas de erres que
debian de sonarles extranas y magicas a aquellas gentes. Mientras mas insultos vomitaba sobre
aquel rostro, mads inquietud veia reflejada en él, y mientras mas inquietud, él mas se
envalentonaba. Atisbo, bajo los parpados hinchados por los golpes que habia recibido con
anterioridad, la curiosidad de quien parecia el cacique y quienes lo rodeaban. Se los imaginé
extrafiados por el idioma en que el hombre de piel blanca, ojos azules y espeso cabello en la
caray en el cuerpo se dirigia a ellos. Siguid diciendo frases sin sentido, y cuando dejé de hablar
cantd a viva voz, aturdiéndolos mds. Lo escucharon. Todo callaron para oir la vieja cancién de
cuna que le susurraba ama en su caserio, mientras los fulminaba con la mirada y se repetia que
no les tenia miedo, que no le importaba morir, puesto que nada lo ataba a ese mundo del que
se despedia. Moriria matando, se dijo, bravamente, como un hombre, en pelea, antes de ser
sacrificado como una bestia por la horda.

—No soy un cerdo, ni un ternero, ni una gallina. Soy un hombre.



Tenia las manos libres gracias a la providencial ayuda de la hermosa caribe; las movid, buscé el
nudo que cerraba la cuerda a su cintura y lo aprisionaba al arbol, la aflojé tanto que haciendo
fuerza con los brazos saltaria y se veria libre. Se tensaron todos sus musculos,
fundamentalmente los del pecho y los de los brazos, se marcaron todas sus venas en el cuello y
en la frente del esfuerzo, enrojecio su rostro de furia mientras seguia rugiendo como un animal
salvaje. Algo debié de presumir el chaman, algo debid de intuir en los ojos brillantes y azules del
vasco que lo miraban a su vez de forma hipndtica tratando de fulminarlo. Alz6 la maza para
descargar el golpe y el hombre blanco, liberado de sus ataduras, por sorpresa, sujetd su brazo,
lo torcid con la rapidez del rayo, lo partié sin miramientos, provocando el alarido de dolor del
chaman, que se espantd al ver como su propio hueso perforaba la piel, y luego, ya sin
resistencia, tomd el vasco la maza de su mano y descargd tres golpes en la frente, hasta
abrirsela, y lo dejé caer.

Alli estaba, muerto, en medio de un impresionante silencio, el hombre magia de la tribu, el que
nunca moria, el que sacrificaba a los prisioneros y repartia sus carnes, con la frente abierta y los
sesos desparramdandose por el suelo en medio de un mar de sangre que la tierra se mostraba
incapaz de absorber.

Rugié Marin de Urtubia, mirando a los que lo rodeaban, amenazador. Tomé del suelo aquel
despojo con un solo brazo, le arrancé de un mordisco la nariz con toda su furia, la escupid
tiznandose de sangre, y arrojé el cadaver, como quien tira una piedra, a la hoguera. Alli se
consumié en breve, se convirtié en carbdon el prohombre caribe mientras un murmullo de
espanto recorria las filas de los suyos.

Salié de entre los caribes un guerrero. No le llamé la atencion a Marin el hecho de que fuera
fuerte y corpulento, que sin duda lo era, el mas feroz soldado de aquella turba, sino lo que
empuiaba en una mano: una espada. Aquélla era la espada que le habian arrebatado cuando lo
capturaron, y con su arma pretendian matarlo. Rugié Marin de Urtubia, como si fuera un ledn,
blasfemd cuanto pudo, con mirada incendiada, mientras el caribe se le venia encima con la
espada en alto pero sin saber muy bien qué hacer con ella. Fallé el primer golpe, el segundo; al
tercero, evitado con un quiebro de cintura, respondiéd Marin estrellando la maza que habia
arrebatado al chaman contra la nuca del caribe, que se tambaled sangrando por la espalda,
arrastrando la espada por el suelo. No lo dudé Marin. La tomd de su mano, sin resistencia, la
empuiid con determinacion y segd con limpio tajo su cabeza, tomandola por los cabellos para
gue no volara. El cuerpo sin cabeza anduvo unos pasos aun, ante los gritos de espanto de los
caribes, mientras el despojo de la cabeza, colgando de la mano de Marin, abria y cerraba los
ojos, movia los labios, se lamentaba, vomitaba abundante sangre por la boca. Exhibié el trofeo
Marin a los aterrorizados espectadores antes de arrojarlo a los pies del cacique. Lo desafiaba.
Avanzd, espada en ristre, hasta el jefe de los caribes, que no reaccionaba ante aquel subito
estallido de violencia y fuerza del hombre de cabellos rubios y ojos azules que, de victima atada
a punto de ser sacrificada, se convertia en verdugo; no se movid, paralizado por el terror,
cuando el acero del castellano lo atravesé limpiamente de parte a parte y luego, con certero
tajo, le abrié las entrafias.

Rugié Marin de Urtubia, las manos, las piernas, el pecho, las barbas, el cabello, la cara tinta en
sangre, arrastrando el ultimo despojo por el suelo, arrojandolo a la hoguera en la que el
chaman ya no era mas que un retorcido carbdn, y se volvié hacia los caribes, los atravesd con su
mirada, los amenazd con su espada, gritd hasta reventar, haciendo rechinar los dientes.
—iMalditas malas bestias! —rugid, fuera de si—. jAnimales salvajes! Putridos seres!
iMaldicién de Dios! iSoy vuestro rey! ¢ Me ois? jSoy vuestro rey!

Uno a uno, hombres, las pocas mujeres, ancianos, nifos, los caribes fueron tocados por su
mano, sufrieron la descarga de su energia, gritaron y lloraron sacudidos por una histeria
colectiva que se apoderaba de todos. Temblaban sus miembros, se agitaban sus cabezas,



rechinaban sus dientes, se perdian sus ojos en las cuencas, se arafiaban pechos y brazos, se
mordian los dedos en medio de una paroxistica locura general. Luego, segin avanzaba Marin
con la espada en ristre chorreando sangre de su filo hacia la cabana del cacique, sus nuevos
subditos se echaron a su paso al suelo, en silencio, todos de bruces, guardando respetuoso
silencio sdlo roto por el crepitar de las carnes del chaman y el cacique que se consumian en la
gran hoguera del poblado.

—ijDesatadlos! —urgid, sefialando a los tres tainos que aun permanecian atados.

Y su orden se cumplid, todos la entendieron, aunque la pronunciara en el mas perfecto
castellano. El hombre blanco de descomunal fuerza y brazo que cortaba gobernaba las cabezas
y los cuerpos de sus subditos, era su cacique, su chaman y su dios.

Entré Marin de Urtubia violentamente en los aposentos del cacique presintiendo a quién iba a
encontrar en ellos; y alli estaba, altiva, feroz y bella, la guerrera caribe sin duda reclamando sus
derechos sobre el hombre que con un golpe del azar, otro de la suerte y su impagable ayuda se
habia hecho rey de aquel poblado y la habia convertido en viuda. Ni una brizna de pena o dolor
por tan subita y violenta pérdida en el rostro de la mujer, sélo un deseo enloquecido de que el
hombre la hiciera suya.

La tomo6 por los hombros Marin, hundiendo los dedos en sus carnes oleosas mientras le
mordisqueaba en el cuello sin clavar del todo los dientes. Se estremecia de furia la caribe
mientras la boca del hombre retozaba por su cuerpo y ambos pechos se agitaban golpeados sin
duda por el bravo corazén que latia bajo ellos mientras fijaba sus ojos en el vasco y sostenia
desafiante su mirada. Sin duda era el Unico miembro de la tribu que no le temia, lo mas bravo y
feroz de aquella horda sanguinaria. Le fascinaba al vasco su belleza, en la que la naturaleza
habia sido singularmente generosa con sus dones, y, al mismo tiempo, la ferocidad de aquellos
rasgos, la violencia desatada que agitaba todo su cuerpo, la carga de sensualidad que lo
acompafiaba, que al tocarlo ya se presentia. Aquella mujer era una brasa y no temia quemarse
en ella Marin de Urtubia, no le importaba servirse de su cuerpo para cometer todos los pecados
posibles.

—Estamos en paz —le dijo, apartando su cabellera de la cara—. Yo te salvé la vida, y tu me la
devuelves ahora.

La tomd con ambas manos por las caderas y la atrajo hacia si. La estuvo mirando a los ojos por
si veia asomar en ellos una expresién que los dulcificara. No la vio.

—Tu nombre.

Mas sélo gemidos surgieron de labios que el placer mantenia abiertos mientras los parpados se
cerraban sobre sus rasgados ojos y sus muslos se abrian y abrazaban la cintura del hombre.



Capitulo 23

Marin de Urtubia se habia convertido en el cacique de una tribu de salvajes canibales casi sin
proponérselo, cuando sin duda estaba destinado a ser su victima. La clave de su éxito, pensg,
habia sido no demostrar miedo, cuando realmente lo tenia, y haber sacado valor del saberse
condenado y no tener ya nada que perder. No hay hombre mas valiente que el que carece de
toda atadura con el mundo y a él, tras dar muerte a Camani, ya nada lo ligaba a ese reino de
mortales por el que llevaba transitando dolorosamente como un vagabundo desde la debacle
del fuerte Navidad. Su poder sobre aquella horda residia precisamente en el temor irracional
que habia conseguido inspirarles con sus actos, en mostrarse mas fiero que ellos: nadie se
explicaba que un hombre atado podia liberarse de las cuerdas que lo sujetaban, acabar con la
vida del hombre magia y del mas valeroso guerrero, y mandar al infierno a su reyezuelo.
Alguien capaz de tantos portentos, tan valeroso y fuerte, ajeno al dolor, sin duda merecia regir
los destinos de aquella comunidad.

Acudieron a él los tres tainos liberados, Mapuco, Juneto y Yabaque, que no acababan de
creerse que vivieran y debian pellizcarse unos a otros para darse cuenta de su real existencia.
Todavia temblaban, instintivamente, cuando se cruzaban con los canibales que, lejos de
ensefarles los dientes, les sonreian de forma amable sabiendo que gozaban de la especial
proteccién de su nuevo rey. Se armaron con las espadas de los castellanos que los caribes les
habian arrebatado durante el asalto al poblado y con temor devolvieron, poniéndolas a su
disposicion, y formé Marin con ellos la guardia que lo protegeria dia y noche, aunque no lo
creyera necesario: nadie en su sano juicio osaria desafiar su furia después de los portentos de
los que habian sido testigos sus nuevos subditos.

Los caribes aceptaban las drdenes que Marin les dictaba sin rechistar, y era maravilloso ver
como éstas las entendian sin necesidad de traducciones, con qué diligencia eran seguidas.
Diose cuenta el vasco de que, tanto o mas que su fuerza bruta —la naturaleza habia fortalecido
sus musculos ejercitados en su duro esfuerzo de sobrevivir en la selva— y su imponente
estatura, les atemorizaba el tono imperativo de su voz, que resonaba en el interior de sus
costillas y vibraba con las erres que se esforzaba en prolongar sabiendo el mucho respeto que
inspiraba con esas consonantes que tan dificiles resultaban de pronunciar a todo pueblo
extranjero.

Reunio a los prohombres de la aldea en su cabafia, ante la atenta mirada de la voluptuosa reina
caribe, que los miraba con profundo desprecio y buscaba siempre su abrazo. Aquella pequena
venus de carne y fuego de piel cobriza y formas esculpidas por una naturaleza voluptuosa
seguia sus pasos y daba a entender a los suyos el mucho poder que tenia al ser receptora de la
simiente del semidids. Ante el hombre blanco formaron los mas viejos, por el pelo débil y las
arrugas que ensombrecian sus rostros, los mas sabios, por la inteligencia de sus miradas, los
mas ricos, por el oro que resplandecia sobre pechos y colgaba de las orejas y narices. Repasé
Marin a su corte con sus luminosos ojos azules que los hacian temblar a todos como juncos.
Uno, que o0s6 devolverle la mirada, fue expulsado sin contemplaciones de su presencia con un
formidable puntapié en el trasero que lo arrojé en medio de la plaza, entre la risotada de los
subditos reunidos en el exterior en asamblea, que también le propinaron lo suyo antes de dejar
que huyera herido por la humillacién. A otro simplemente lo expulsé porque no le gustaba su
aliento. Asi, caprichosamente, se deshizo de la mitad de sus consejeros hasta no dejar mas que
a tres sumisos caribes que esperaban sus instrucciones mientras las mandibulas les temblaban
de miedo. Se pased entre ellos, altanero, observé sus pupilas y dientes, probd sus musculos,
mientras mascullaba imprecaciones, soltaba blasfemias, rugia amenazas que literalmente los
aterrorizaban.

Empled el resto del dia en inspeccionar su poblado. Se pased por lo que dias atras iba a ser su
tumba, acompanado por su guardia, entre quienes dias antes iban a devorarlo y beber su



sangre y rehuian ahora la mirada del dios, no fuera que los fulminara como hizo con el cacique
cuyo esqueleto negro carbonizado seguia humeando en la hoguera central del poblado,
totalmente irreconocible ya. La divina providencia habia invertido los papeles y ahora eran ellos
los que sentian miedo de él, en lugar de ser él quien se aterrorizara por su presencia. Dios, del
gue habia renegado injustamente en mds de una ocasién, no lo habia abandonado pese a sus
muchos pecados. Conté a sus salvajes subditos mentalmente, censandolos. Cuarenta varones
en edad de combatir, una docena de ancianos, una turba de adolescentes ruidosos y escasas
mujeres, que apenas llegaban a contarse con una mano. Ese fue un hecho que le llamé
poderosamente la atencion a Marin y que no supieron explicarle los tainos de su escolta.
—Deben de devorarlas...

—Mueren una vez han parido.

—Emigran a otra isla.

Lo llend de curiosidad que cada uno de los tainos le respondiera una cosa distinta, y decidio
sonsacar a su hermosa manceba caribe. Sentandola sobre sus rodillas, pasando su mano por sus
mejillas, le preguntd una y otra vez dénde se encontraban las mujeres de la aldea, y la sefialaba
a ella, como representante de su género, y sefialaba al exterior de la cabafia mientras abria
mucho los ojos, pues aparte de ella y media docena de mujeres de escasos encantos, no habia
otras representantes del género femenino.

—En otra isla. En Matitind —fue finalmente su respuesta.

—¢Todas? ¢Una isla que se llama Matitind? Pues équé hacen los hombres sin mujeres?

Era un pueblo de ritos extrafios y crueles. Comian carne humana por necesidad —no habia
grandes mamiferos en aquellas islas que proveyeran de proteinas, y asi como otros pueblos
mataban a sus enemigos y los daban inudtilmente a gusanos y alimafias que los devoraran, ellos
eran mas practicos y se servian de sus carnes no sin cierta légica—, por placer —era la carne
humana mucho mds sabrosa que la de los escudlidos monos, la insipida de las iguanas o la
aceitosa de los manaties— y como ritual, pues todas las virtudes del difunto, en especial su
inteligencia y fuerza, pasaban al vivo en ese momento de comunién. En cuanto a los apetitos de
la carne, de los que los caribes no eran ajenos, pronto advirti6 Marin como se satisfacian:
usaban a las escasas mujeres de la aldea, poco jovenes y menos agraciadas, como rameras para
el desfogue, y eran de uso comun; violaban sin cesar a sus prisioneras obteniendo de ellas
placer y ademas carne fresca, lo que no habia sido posible en esa incursién porque los tainos las
habian puesto previamente a buen recaudo; o se utilizaban unos a otros, los propios varones,
para tan ilicito fin. La sodomia, tan castigada, vituperada, perseguida y despreciada en su Viejo
Mundo, era cosa aceptada y practicada en el Nuevo como la mas normal de las actividades.
—Sigo sin saber tu nombre, maldita fiera —exclamdé Marin cuando sintié los dientes de la
caribe perforando su hombro en uno de los éxtasis que la dejaban transida y la aproximaban
aun mas a un feroz felino.

—Haina —dijo, jadeante.

Repitié el nombre. Le gustd. Lo susurrd a su oido, despertd con ello por primera vez una sonrisa
en su rostro que lo iluminé con resplandeciente belleza.

—Si consiguiera liberarte de la bestialidad de tus actos, Haina —le dijo Marin, bordeando con el
dedo indice de su diestra su hermosa boca de labios carnosos.

Pero la aguda presién de sus dientes en su yema, un movimiento de mandibula instintivo en
cuanto sintié dentro ese dedo en su boca, y el dolor punzante de la herida le hicieron al vasco
abrigar escasas esperanzas de civilizar a la salvaje canibal. Bebié la mujer de la sangre que
brotaba de la pequefia muesca en la yema del dedo que ella le habia hecho, hasta pintarse sus
gruesos labios de rojo y parecerse entonces, mas que nunca, a una auténtica barragana.

Pensé luego Marin, mientras ella dormia apaciblemente junto a sus pies y los centinelas tainos
se turnaban en la guardia nocturna en el exterior de su cabafia, cdmo la vida dependia de una



concatenacién de aconteceres caprichosos, como la suya propia se la debia a la buena idea que
tuvo en su momento de no matar a esa muchacha para convertirla en mensajera del terror y en
cémo ella, reconociéndolo, lejos de vengarse, lo habia amado y le habia dado la libertad y, con
ella, la vida.

Vencio su cuerpo sobre el de ella, apoyd su cabeza grefiuda, de amplios rizos rubicundos, en el
angulo perfecto que formaban su cintura y sus caderas sudorosas, sintié el perfume vegetal de
su piel mientras, inconsciente, la besaba y recorria con sus labios formas que la respiracion
agitaba y debia reprimirse para no morder. Con ahinco, Marin de Urtubia, poeta aficionado,
literato de mesones y buscador de la belleza, la encontraba en el entorno menos proclive a ello,
en una aldea de hombres y mujeres degenerados por sus ritos ancestrales en donde
resplandecia como una diosa la hermosura de esa fémina cuyo cuerpo habrian esculpido con
placer los artistas en marmol, cuyas formas casi alcanzaban el canon del clasicismo. Amar a
aquella mujer era sin duda pecado de lujuria, pues la posesién de su cuerpo no entraiaba la
dulzura de ningun sentimiento. Lo mas salvaje, lo mas animal de él se manifestaba cuando la
abrazaba, mas luego, apagado el deseo, sus pensamientos volaban fuera de aquella cabafia y de
aquel lecho aéreo y pensaba en la dulce Cuanagui, que sin duda debia de creer que habia
muerto. La hija del cacique de Cibao reemplazaba a Canayma, éaquella sensual caribe que
descansaba a sus pies iba a reemplazar a Cuanagui?

—Haina —susurré mientras su cabeza trepaba por aquel cuerpo pequeno y prieto hasta
situarse sobre sus costillas, bajo sus pechos, ansiando una caricia de su mano.

Puede que ella leyera su pensamiento, puede que él perforara sus suefios y le diera la orden,
pero lo cierto es que el brazo de la bella muchacha caribe se desplazd y que su mano abierta
rozé la cara hirsuta del vasco en un gesto que era lo mas parecido a la caricia que con tanto
ahinco demandara aunque por un momento el vasco temié que la mano se convirtiera en zarpa
y le arrancara la piel del rostro. Durmidse entonces Marin con una extrema placidez.

Al dia siguiente hizo una de las cosas que le habian estado alterando el suefio Ultimamente y se
saco asi de su conciencia aquella espina clavada en su corazén. Salié de su cabafia cuando
despuntaba el sol, se cruzé con sus nuevos subditos, que se apartaban a su paso, no osando
tocarlo, y se fue directamente hacia la tenebrosa repisa en donde se alineaban las cabezas
cortadas de las ultimas victimas, una coleccidon del horror. Algunas, las mas antiguas, ya habian
perdido la carne, todo vestigio humano, y por entre jirones de piel apergaminada que la
putrefaccion habia desechado asomaba la paraddjica sonrisa de la muerte. Mas los Ultimos de
aquellos trofeos, sometidos a ahumadas, aun estaban intactos. Alli estaba la de su amigo
Camani, el Ultimo vestigio de su cuerpo, una cara que nada decia, con los parpados cerrados y
una expresién apacible que Marin de Urtubia desed que fuera debida a su estancia en el limbo
de los justos. Un no bautizado no podria nunca entrar en el cielo, pero tampoco iba a pasar por
el purgatorio en donde sin duda estaban sus mas enconados enemigos, los traicionados del
fuerte Navidad, que lo atormentarian de por vida. Tomé la cabeza entre sus manos, generando
un murmullo de asombro entre los que lo observaban, cruzé la aldea, salié de sus lindes y buscd
un lugar cobijado y hermoso en donde darle sepultura. Cavé con sus propios brazos la zanja, se
llend las ufias de barro, no cesd hasta que hubo vaciado un hueco dos veces superior al
volumen de lo que se proponia enterrar, y le dio sepultura, aplanando luego la tierra que colocé
encima, hincdndose de rodillas y rezando por el eterno descanso de su fiel amigo.

—Camani, viviras siempre en mi corazén —dijo, alzdndose y regresando a la aldea—. Que tus
dioses te acojan en su seno; que seas arbol, hierba, rio y mar, como creias. Dedico el resto de
aquella mafiana a inspeccionar, protegido por sus guardias tainos y guiado por un grupo de
caribes, el interior de la isla. En nada diferia de las otras hermosas islas que salpicaban aquellos
mares salvo en que era mas inhdspita, mas enlodazada, mas hiumeda y mas poblada de
malditos insectos que ninguna otra. Si la naturaleza ganaba siempre al hombre en aquellas



tierras virginales, aqui la victoria era total y el hombre no era sino un delgado brazo de su furia.
Habia culebras, gran cantidad de ellas, colgadas de los arboles como lianas, de las que habia
que guardarse, o deslizdndose por el embarrado suelo, como raices movientes, o en lo
profundo de las charcas, atentas al ruido o al movimiento para surgir de su cenagoso habitat y
trenzar sus anillos sobre sus victimas y estrangularlas; abundaban también racimos de
murciélagos, demoniacos animales, que en aquellas tierras eran mas grandes y colgaban de los
arboles, prestos a dejarse caer sobre sus victimas para vaciarles el cuello de sangre; y las
eternas y repulsivas cucarachas, las laboriosas y feroces hormigas que al menor descuido
entraban por entre las nalgas y se aduefiaban de los intestinos.

Atravesaban un siniestro bosque de arboles altos y copas frondosas que no dejaban pasar la luz
del sol, y llamdle la atencién a Marin de Urtubia el ver como mano humana habia excavado en
algunos de los troncos cavidades que sellaban capas de barro. Pregunté a uno de los guias
caribes que lo acompaiiaban y le parecid entender que a los nifios que morian en la aldea, que
debian de ser multitud, no los devoraban como hacian con el resto de los humanos, sino que
los sepultaban en aquellos troncos y sus cuerpos alimentaban los arboles. Salié con celeridad
de aquel bosque, que creyo poblado de fantasmas infantiles.

Mapuco, uno de los tres tainos supervivientes, se acercé a Marin de Urtubia en una de las
paradas que hicieron para descansar de la marcha. Tenia el indigena una gran herida infecta en
el pecho, un tajo de macana que le habia arrancado gran cantidad de carne, y su aspecto era
malo. Not6 el vasco que queria decirle algo, por la expresién alterada de su rostro, y lo apremid
a que hablara de una vez por todas.

—¢No seria mejor aprovechar el temor que les causamos para abandonar la isla en una canoay
volver a Haiti?

Marin rechazé la idea de plano, pues una huida podia ser interpretada como una debilidad por
su parte, una muestra de temor hacia los que ya no eran captores sino subditos, y podria tener
fatales consecuencias de no llegar a buen fin. Huirian, por supuesto, pues Marin de Urtubia no
se veia acabando sus dias entre aquella turba de salvajes, pero cuando llegara el momento.

Se internaron por una selva inundada por la proximidad de algun rio que se desbordaba con las
lluvias. Buscaban caza y habia que admitir que ésa era reacia a dejarse apresar. Los monos
saltarines, escasos, huian despavoridos en cuanto los oian, y las hutias se escurrian en aquella
zona pantanosa. La fauna, en aquella isla maldita, no era tan abundante como en la Hispaniola,
apenas existia: no habia grandes lagartos, ni iguanas, ni sus rios, pequefios, tenian manaties, ni
por sus arboles correteaban alegremente los monos como en otras partes. Marin empezd a
comprender que el canibalismo de los caribes se debia mas a una necesidad que a un caprichoy
llegd a pensar si él, de haber nacido en esas circunstancias, no seria también un terrible
antropdfago.

Un caribe se detuvo y le hizo un gesto a Marin de Urtubia. Del agua cenagosa, por donde
avanzaban con dificultad, asomaba una cabeza triangular y torva de color gris que se confundia
con el barro. Era el extremo de una gran serpiente que ocultaba su cuerpo bajo las aguas
turbias. El vasco alzé la espada, corto el aire y segd aquella cabeza con un limpio tajo que dejo
leve huella de sangre en el acero. Hundieron las manos los caribes en el agua pantanosa,
alborozados y chillando, haciéndose con el robusto cuerpo de la serpiente que, aun sin cabeza,
se resistia a ser dominada y los golpeaba con la cola. Con tan precario botin para alimentar a la
aldea emprendieron el camino de retorno.

Aqguella noche comieron de la serpiente, aunque no todos. No habia suficiente alimento. Comio
Marin de aquella carne suave que sabia a barro, y comié también Haina por ser su esposa,
prerrogativa de la que no disfrutaron las restantes mujeres de la aldea. Marin se tendid,
exhausto, en la hamaca y la mujer caribe lo acompafié. Se arrebujé ella contra su pecho, entre
sus brazos, y él, por primera vez, la sintié contra su cuerpo sin que ello implicara poseerla.



Permanecieron abrazados, en medio de una extrafia calma, observando la pequeiia fogata que
ardia en el interior de la cabana cuya llama los hipnotizaba. Aquella placidez le hizo anhelar a
Marin de Urtubia otro abrazo, el de la dulce Cuanagui, pensar en ella y en sus deseos de formar
una familia. ¢Se acordaria de él o lo daria ya por muerto? Pronto durmieron bajo el suave
balanceo de la cama aérea, y los ronquidos recios de Marin de Urtubia se fundieron con la
respiracion siseante de la princesa caribe.



Capitulo 24

Habia muerto un anciano de la tribu, aunque denominarlo de esa forma era relativo, dijo para si
Marin de Urtubia, que habia ido a verlo a su cabana. Aquel cuerpo delgado, en los huesos, que
seguramente habia perecido de inanicién, no debia de tener mds de treinta y pocos afios, y en
aquellas tierras ésa ya era una edad provecta. ¢{Cuantos afios tendria Haina? Quince como
mucho, que equivalian a veinte de las muchachas de su Viejo Mundo.

El cadaver tenia la piel grisacea y ya correteaban por ella insectos de todo tipo que los
familiares del difunto desistian de espantar, y olisqueaban sus fosas nasales y su boca
entreabierta cucarachas caidas de la techumbre de la cabafia. No diferian gran cosa los
ceremoniales de difuntos de aquellas tierras con los del civilizado mundo de donde procedia el
vasco. Lloraban sus familiares la pérdida del ser querido con el mismo sentimiento que lo
harian ellos. Lloraban, por extensién, todos los miembros del poblado que pasaban por la
cabaia del difunto y expresaban a sus familiares su solidaridad con el dolor como lo hacian las
plaiiideras contratadas en los funerales para tal fin. Pero diferia el entierro, que no iba a
producirse. Un pueblo que pasaba hambre no podia cometer el absurdo de dar a los gusanos
aquella carne humana, y asi, la muerte de uno de los miembros del poblado se convertia en
fuente de vida para el resto.

Fue sacado el enjuto cuerpo del finado en parihuelas cuando ya hedia por el calor sofocante
gue corrompia las carnes no bien éstas dejaban de respirar. El caddver fue llevado por los
familiares llorosos, esposa e hijos hasta la plaza del poblado y depositado a muy poca distancia
de la cabaiia que habitaba el vasco.

—Te pintaré para la ocasién —le dijo Haina.

Con las manos, utilizando barros coloreados, sangre de animales y otras materias que no podria
identificar, la princesa caribe maquillé a su hombre decorando las porciones del rostro que la
barba dejaba al descubierto, trazé dibujos en su pecho de forma circular y rayas gruesas que
iban de las caderas a los pies, y luego hundié en su ondulada cabellera vistosas plumas de
guacamayo que completaron su aspecto regio. De esa guisa salié Marin de Urtubia a recibir el
cadaver que sus subditos le ofrecian.

—¢Qué quieren? —preguntd a sus fieles tainos sin entender mucho el ceremonial y agobiado
por las miradas que los caribes dejaban caer sobre él.

Se encogieron de hombros sus guardianes, que no dejaban sus espadas, mientras arreciaban
cantos que eran como un murmullo mondtono y Haina, con el cuerpo pringado de bija, tomaba
asiento a su lado en el improvisado tronco de un arbol derribado.

—Es un presente.

Comenzd a entender de qué se trataba y se le hizo un nudo en el estdbmago mientras observaba
a aquel cadaver apestoso que comenzaba a descomponerse bajo el térrido sol, sobre el que
revoloteaban nubes de moscas. Los hijos del difunto, dos jévenes guerreros, tomaron por los
brazos y los pies el fétido despojo y lo dejaron sobre las brasas permanentemente encendidas
de la plaza. Pronto, el insoportable hedor de carne humana quemada se expandio por la aldea 'y
Marin vio reflejada en las caras de los caribes el ansia por aprestarse a devorar el manjar.

Un brazo fue arrancado de aquel cuerpo chamuscado, cuya piel era ya carbdén y cuyas tripas
habian reventado en el vientre, y luego fue troceado con violencia. Un hijo del finado,
solemnemente, se acercd a Marin con tan macabro presente y permanecié ante él, expectante.
Todos los miembros de la tribu parecian estar esperando a que su nuevo cacique comiera para
hacer ellos lo mismo. Aguardaban atentos, fijos los ojos en él, esperando a que se decidiera, y a
Marin aquel trance se le hizo mas insoportable que todas las torturas que habia padecido a lo
largo de su vida, peor que el potro que arrancd su confesion de culpabilidad en la prisidon de
Sevilla, mas atroz que el lento tormento a que fue sometido por los tainos. Sintié la mirada
apremiante de Haina, que no comprendia que su hombre se demorara tanto en hundir los



dientes en el humeante manjar que sobre una gran hoja se le ofrecia, y también sintio las
miradas horrorizadas de los tainos, que temian que desairando el ofrecimiento se acabara el
periodo de gracia que habian conseguido. No podia decepcionar a sus nuevos subditos con
gestos de asco, debia demostrar su superior fortaleza hasta en eso, asumiendo sus repugnantes
costumbres gastrondmicas. Tomoé finalmente Marin aquel trozo de musculo seco y quemado, lo
olisqued frunciendo el cefo, cerrd los ojos, controld el vémito, imaginé que se trataba del ala
chamuscada de un pollo e hincd el diente en aquella carne correosa, que se le quedd
enganchada entre los dientes. Un rugido de satisfaccién cored su gesto y la turba se abalanzé
sobre el cadaver para desmembrarlo, y al poco rato todo resto habia desaparecido y el poblado
se llend de caribes que chupeteaban huesos huérfanos de carne o se metian en la boca
pufiados de intestinos, rifiones, el corazdn y otras visceras del anciano.

Haina devoraba con ansia, a su lado, un trozo de muslo enjuto como si del mas maravilloso
manjar se tratara; hundia sus afilados dientes destrozando tendones y sorbia la espesa sangre
gue aun guardaban las venas de aquella pierna que el fuego no habia chamuscado como al
resto del cuerpo.

El vasco mird a aquellos devoradores de hombres y le horrorizé ver cémo disfrutaban con tanta
naturalidad de su comida. Mientras tragaba la carne humana que se veia obligado a comer,
sintié por si mismo la sérdida repugnancia que sentia por los caribes y se desprecié por haber
descendido tanto en la escala humana. No podia permanecer mucho tiempo entre semejantes
canibales si no queria convertirse finalmente en uno de ellos.

Aqguella noche no se vio con fuerzas de tomar a su amante; le fallé6 el deseo y le vencid la
repugnancia y se decia que sélo el diablo podia hacer hermoso a un ser que se hartaba con
semejante pitanza. No podia evitar imagindrsela devorando aquellas piltrafas y rechazé su
cuerpo cuando fue a ofrecérsele con la pasién de todos los dias. La repudié con brusquedad
cuando ella se arrimo a él, la arrojé de su hamaca con un empujén que provocd que un sollozo
de pesar aflorara por primera vez de sus labios. Haina, desconsolada, pasé toda la noche
gimiendo bajo la hamaca en donde su sefor se balanceaba, tumbada sobre las hojas de palma,
ignorando a qué era debido semejante desprecio.

—Si algun dia acepto esto como algo habitual, si deja de repugnarme devorar a alguien como
yo, es que me habré convertido en una maldita fiera —decia Marin de Urtubia a Haina, que lo
escuchaba sin comprender y asentia a todo lo que él decia—. Tu me comerias, serias capaz de
devorarme si me vieras muerto. No tienes conciencia, no sabes lo que esta bien o lo que esta
mal, sélo te guia el instinto. Instinto para ayuntarte con vardn, instinto para matarlo, instinto
para comerlo. jDios nos dio inteligencia para salir de esto! ¢O quizd, a vosotros no? ¢Sois la
tribu maldita de la humanidad? Di, contesta.

A pesar de que era un habito repugnante y degradante, Marin y los tainos se convirtieron en
canibales por necesidad. No habia mas carne en aquella isla que la que proporcionaban los
hombres, y hasta las aguas que bafaban sus costas eran particularmente pobres en pescado.
Era como si la isla estuviera maldita por las terribles costumbres de sus habitantes, pues ni
siquiera abundaba la fruta, y habia algunas zonas que estaban desoladas, desnudas de
vegetacién, eran un pedregal y una tumba de barro infecto, mientras en otras la naturaleza
asfixiaba por su frondosidad sin que por ello dejara de ser estéril.

El hambre crecia en aquel poblado como la peor de las epidemias. Las pocas raices y las escasas
hierbas que engullian y engafiaban transitoriamente a sus estdmagos se mostraban incapaces
de alimentarlos. A medida que pasaban los dias y las partidas de caza volvian con las manos
vacias, crecia el descontento. Ya no veia Marin entre sus nuevos subditos caras apacibles, sino
expresiones hurafias debidas al hambre. Y a medida que ésta se extendia, crecia la irascibilidad
de aquellos salvajes, que miraban a su nuevo sefior exigiéndole una solucién.

Fue el propio Marin a cazar acompafiado por los suyos. Cruzé durante dias la isla de parte a



parte sin apenas hallar un minimo sustento que les permitiera coger fuerzas para seguir
andando. Aquella selva era silenciosa y hostil, negaba a los hombres el alimento que cerca, en
otras islas, derrochaba y no habia una explicacién légica y natural para ello, por lo que habria
qgue echar mano de las sobrenaturales, de las supersticiones. Tras dias de caminatas,
enfangados, exhaustos, comidos por los insectos, desangrados por las sanguijuelas y los
vampiros, la partida de caza retornd a la aldea caribe tal como habia salido: sin nada. Marin se
dio cuenta de que la situacion era ya insostenible y vio la desesperacion pintada en los rostros
de sus subditos, oyd cémo rechinaban sus dientes en sus flacas caras, atisbo, por primera vez,
miradas de amenaza.

Aquella noche, mientras sostenia a Haina entre sus brazos, la interrogd buscando una
explicacion a tamafa pobreza.

El hambre, milagrosamente, ain no habia hecho mella en la belleza escultérica de la caribe.
Seguia teniendo el cuerpo recio y mantenia aquella mirada desafiante y turbia que habia helado
la sangre al vencedor Marin de Urtubia cuando, en buena hora, la salvé de la brutalidad de los
suyos. Le habld la caribe, en un idioma en el que primaban mas los gestos que las palabras, de
la existencia de una maldicién que arrostraban los hombres de aquellas islas y habia ensuciado
su raza: hacia muchos anos, un hombre, un cacique, dejo de cazar por comodidad y devoré uno
a uno a sus doce hijos, y desde entonces los caribes se veian obligados a hacer lo mismo porque
los dioses, como castigo, retiraron las frutas de los arboles, alejaron a los peces de sus costas,
hicieron perecer a los mamiferos. Saturno también vivia al otro lado del mar Tenebroso. Le
hablé también de un extrafio monstruo, que aparecia con la forma de oso hormiguero e
introducia la afilada lengua en el sexo de las mujeres dormidas y se llevaba a los hijos que
prefiaban sus vientres como castigo por su conducta. Era aquélla una isla de escasas mujeres y
estériles, al parecer. Pensé Marin que sin duda los caribes eran los descendientes de Cain, la
raza maldita de aquel paraiso terrenal.

—¢éQué puedo hacer para remediar el hambre? —se pregunté Marin de Urtubia en voz alta
mientras sacudia a Haina por los hombros.

Si no se producia pronto otra muerte natural, Marin se veria obligado a sacrificar a alguien para
paliar el hambre. Recorria el poblado entre las humeantes fogatas en las que los caribes asaban
incomestibles raices, pequefias ratas y los ultimos perros que les quedaban, y observaba a sus
subditos con una acuciante ansia pintada en el rostro. Se detenia ante ellos, miraba en sus
pupilas rojizas y enfermas con la esperanza de descubrir en alguna de ellas los sintomas de una
pronta muerte. En soledad, con el estdmago vacio, devorado por su propia ansia, Marin de
Urtubia rezaba a Dios pidiendo en esas tierras miserables el milagro de los peces y los panes.
Pero Dios ni siquiera debia de tener constancia de la existencia de aquellos miserables
territorios tan alejados del mundo conocido y regidos por leyes que él no habia instaurado.

No fue hasta que observd que Haina languidecia cuando decidié dar el paso que tanta
repugnancia y tal grado de desasosiego le producia. La bella caribe habia perdido incluso la
mirada de fiera que tanta conmocién le habia producido al verla por primera vez. La vio
tambalearse, con los ojos extraviados, por la cabana, tras una sesién de ahumadas de tabaco, y
la tomo en sus brazos cuando, victima de una debilidad extrema, se derrumbaba.

Convocd a su consejo. Acudieron los tres caribes que lo formaban. Nada dijeron mientras él
pasaba por su lado, gritaba, rugia, se desesperaba. Les ordend, finalmente, que reunieran al
pueblo y asi lo hicieron.

Era noche de tempestades que el viento, coldndose por entre las miseras construcciones de la
aldea, amenazaba con apagar todas las fogatas encendidas y volaban las brasas incendiadas del
gran fuego central que nunca se apagaba. Alli, en la plaza, ante su cabafia regia, formaba la
turbamulta hambrienta: hombres, las pocas mujeres, los nifios, un ejército de espantajos que
convocaba a la piedad. Separd a los infantes y a las hembras y les ordend que se marcharan



para preservarlos del espectaculo que a continuacidon vendria, como si las criaturas y las
féminas de aquella raza maldita no estuvieran ya acostumbradas y vieran como normales todas
las barbaridades que repugnaban al ser civilizado. Luego se encard con los varones caribes,
pased entre ellos, temblando él mismo de la debilidad que le causaba el hambre mientras otra
clase de temblor azoraba los cuerpos de sus subditos. Cuarenta hombres, algunos, viejos, de
menguados cuerpos en los que los esqueletos se marcaban como rosarios bajo pieles
macilentas que la luz zigzagueante del fuego otorgaba un aspecto aun mas fantasmagoérico.
Nadie levantaba los ojos del suelo, todos permanecian quietos, singularmente mansos en su
aterrorizado estado mientras el extrafio cacique blanco de la barba rubia y los ojos azules
deambulaba entre ellos murmurando raras palabras rituales en las que abundaban roncos
sonidos: las erres.

El fuego relampagued en el cielo negro y poco mas tarde se oyo el estallido del trueno, seco,
como si segara todo un bosque de arboles. No tardd en llover. El agua corria por los entecos
cuerpos de aquella formacion, que permanecian inhiestes como estatuas, ajenos a los
elementos, pegaba los largos cabellos a sus cabezas y sepultaba en barro sus pies. No habia
nada de terrible en sus facciones, nada de diferente en aquellos hombres desesperados que los
distinguiese de los de otras islas, mas que su infinita penuria, el castigo divino que arrostraban
por crimenes del pasado y los condenaba a su condicién de antropdéfagos.

Lo escogio a ciegas. No quiso ver su rostro, puesto que no lo tendria para él, borrd su aspecto
humano, puesto que, si no, no seria capaz de hacerlo. Joven, si, y fuerte, con masa muscular en
donde el hambre aun no habia hecho mella; un cordero, un ternero, carne para sobrevivir, la
misma insensibilidad que mueve la mano del matarife ajena a los chillidos de horror de la bestia
y a sus ojos desorbitados. La misma determinacion del ledn sujetando con sus zarpas su presa
mientras sus colmillos le desgarran el cuello. Un preciso tajo de su cuchillo en su garganta, un
estallido de sangre sobre su brazo que el agua de la lluvia borré pronto y un rugido de brutal
alegria de los que vivian, abalanzandose sobre el moribundo. Matarian el hambre durante unos
dias, luego, Dios diria.

El antiguo escribano de Cristébal Coldn, por necesidad, se habia convertido en duefio y sefior
de sus vidas, también en un barbaro sin escripulos que renegaba de su civilizacion. éQué le
guedaba ya por hacer? Marin de Urtubia, el vasco del valle de Leizaran, reinaba en aquella
apartada isla como el mas temible de los tiranos, ostentaba el poder ilimitado que sélo
consigue el miedo. Los caribes, con espanto, repetian su nombre, que habian aprendido y
pronunciaban como si toda la vida estuvieran en ello, y el coro lo acompafiaba siempre que se
aventuraba fuera de la cabafa y merodeaba por las infectas calles de aquella poblacién sumida
en la miseria: «Marin, Marin, Marin», como si decirlo una y otra vez les proporcionara algunas
de las virtudes que ornaban a su nuevo cacique y semidios.

No hubo de aprender su idioma, no le hizo falta al vasco. Una palabra suya, cualquiera, y una
docena de caribes lo rodeaban y se afanaban en encontrar su sentido, en interpretarla, y habia
gue reconocer que la mayor parte de las veces acertaban. No se comunicaba con sus subditos
con el lenguaje hablado, el que salia de su boca, sino con el que manaba directamente de su
mente y de la suya iba a sus interlocutores. Y ya era un poco como ellos, después de haber
comulgado también con la carne humana, como también lo eran aquellos tres fieles tainos que
siempre iban a donde iba su amo, con las cortantes espadas en las manos que tan diestramente
manejaban tras haberse empenado el vasco en ello. Clases practicas de esgrima habian
conseguido hacer hdbiles espadachines a indigenas sdlo duchos en el arte de descalabrar al
enemigo.

—Siempre por la empufiadura, trazando un circulo de muerte a vuestro alrededor, de derecha
a izquierda, asi nada ni nadie saldrd indemne si osa acercarse. Al cuello de vuestro enemigo,
con tenacidad, que un solo corte ya lo manda al infierno. —Los instruia ante la mirada curiosa



de la chiquilleria, que se asombraba cuando el vasco, con la espada, la emprendia a golpes
contra un arbol y desgarraba, como si nada, sus ramas.

La necesidad de carne seguia siendo imperiosa tras haber pasado por una etapa de escasos dias
en que la naturaleza, tras abundantes lluvias, parecié apiadarse de ellos. Fue cazado un orondo
manati, que en las aguas escasas de los rios de la isla era presa excepcional, y se hizo un gran
festejo a costa de su carne y su grasa, que adobé los cuerpos de los famélicos caribes. Los ojos
de los nativos, de los hombres, ancianos, nifios y sus escasas mujeres, brillaban ante aquellas
carnes que se chamuscaban a fuego lento como los ojos de los castellanos cuando descubrian
oro en las orejas o las narices de los tainos. Esa transitoria época de bonanza cubrié de nuevo
los huesos de la hermosa princesa caribe, que fue nuevamente receptora del deseo imperioso
del vasco.

Llevaba haciéndola suya casi a diario mds de un mes, o quizd fueran dos, pues no habia
calendarios y Marin habia omitido sefialar los dias, y se maravillaba el vasco que la mucha
simiente vertida en el sexo de la india no diera aun su fruto. Tocaba el vientre con su mano tras
acariciar aquella hendidura que se abria entre sus piernas y tanto placer le proporcionaba, y
maravilldbase de sentirlo tan plano bajo su palma, tan sin vida. Habia oido que algunas
desgraciadas mujeres de su mundo eran estériles, que Dios, por sus pecados y faltas, les secaba
el vientre y les negaba el don sagrado de la maternidad, y se preguntaba en voz alta qué
pecado, aparte de los que ya conocia, era capaz de haber cometido Haina para no poder
engendrar descendencia.

Un dia, tras poseerla, la interrogd. La cabeza de la caribe reposaba entre sus piernas y osaba
mirarlo al rostro después de haberlo saciado con su entrega. Ella era la Unica que resistia su
mirada y él le permitia semejante insolencia como una prerrogativa de su condicién de reina de
aquel poblado. Miré el vasco su cara y ya no descubrié tanta sorda violencia en ella, aquel
grado de animalidad que le habia seducido, y si algo de pacificadora dulzura que quiza vendria
del trato carnal que le daba.

Lo que intuyd de sus palabras y sus gestos lo turbé tanto que quiso no haberlo oido. Quiza se
equivocara al interpretarla. Quizd aquella comunicacién que establecia entre mente y mente
fallara. Salian de los labios oscuros de la hermosa caribe historias infamantes que lo
avergonzaban y llenaban de escandalo, una larga sucesién de incestos que se remontaba a
varias generaciones pretéritas, cruces entre hermanos, amores prohibidos de padres sobre
hijas, todos los tabus posibles que aquellas gentes sin moral ni verglienza infringian con
alevosia, cruces consanguineos y contra natura que explicaban la esterilidad de su cuerpo. Se
fue separando de ella a medida que comprendia lo que de su boca salia y lo que sus ojos
expresaban. Hija de hermanos, fue luego amante de su padre a una edad en que al otro lado de
ese mar confuso los niflos jugaban, y su esterilidad la habian convertido precisamente en un
preciado objeto de desahogo sexual de la tribu, ya que amarla no tenia otras consecuencias que
el ilimitado placer que proporcionaba. La odid y sintid repugnancia por aquel ser que se le
antojaba demoniaco y se maldijo por haber sucumbido a sus encantos y haber sido infiel en sus
brazos a Cuanagui y a la difunta Canayma. No volvié a tratarla con dignidad de ahi en adelante,
dejo de ser delicado y amoroso con ella, tornaronse sus habitos brutales, como si con su actitud
tratara de castigar los pecados de aquella pagana, a la que comenzd a despreciar al mismo
tiempo que moria su deseo por ella.

A las pocas semanas, el hambre seguia siendo una necesidad imperiosa. Habia acabado aquella
bonanza primaveral que habia dado escasos frutos y de nuevo la isla mostraba su faz yerma. Ni
los cocos tenian carne, ni mas agua dulce en su interior que escasas gotas. Se imponia una
razia, pero Marin se resistia a llevarla a cabo contra sus antiguos amigos tainos. Reunid a su
consejo, les habld y los escuchd. Uno de sus miembros, que se llamaba Camagagui, el mas
anciano de la aldea, sugiridé una guerra pactada contra una tribu rival que se disputaba el



dominio de la isla y cuyo territorio ocupaba la parte norte. Marin escuchd, asombrado, la
explicacion légica de ese encuentro brutal en el que los dos pueblos, acuciados por el hambre,
aceptaban desafiarse, causarse la maxima mortandad en combate y alimentarse con los caidos.
No actuaban los hombres en aquellas tierras de diferente modo que los animales; la naturaleza
seleccionaba sabiamente a los mas fuertes y les daba como alimento a los mas débiles; una
l6égica implacable que sélo las sociedades civilizadas rechazaban a medida que alejaban sus
costumbres del reinado de la selva.

Envié Marin un emisario a la tribu del cacique Guaguanqué. El caribe regresé dos dias mas
tarde con la propuesta del enfrentamiento pactado. Se citaron ambos grupos en una explanada
junto al monte sagrado, un cono volcanico apagado que presidia el centro de la isla, un terreno
yermo de vegetacion cubierto por la endurecida lava de la Ultima erupcion que la naturaleza no
habia tenido tiempo ni fuerza para esculpir a su manera ni tampoco fragmentar. Dentro de dos
jornadas, a la salida del sol, tendria lugar el encuentro.

Corrié la noticia por el poblado y los caribes se prepararon para la contienda con una alegria
salvaje pese a saber que muchos de ellos no regresarian y servirian de alimento a sus feroces
enemigos. Durante aquellos dos dias y sus noches, la horda aspir6 humo de tabaco, se
emborrachd con los poderosos alcoholes frutales y simularon entre ellos fieros combates en
donde ejercitaron toda clase de golpes y artimafias. Estaban excitados, listos para el combate.
Se tiznaron las caras, se untaron de pies a cabeza con la bija roja, pasaron las yemas de los
dedos por las puntas de las lanzas, tensaron sus arcos, untaron las puntas de las flechas con la
venenosisima ponzofia que extraian de las glandulas de hermosas culebras verdes, delgadas
como bastones, capaces de matar a un hombre en un instante tras dolorosos
estremecimientos, afilaron los bordes de las contundentes macanas, y hasta se limaron con
piedras los dientes, el arma final que tendrian cuando las perdieran todas. De nuevo aquella
horda era un grupo temible, se dijo Marin de Urtubia, no sin cierto orgullo, repasando la
formacién el mismo dia de la partida.

Marcharon en hilera por la selva. Era un dia desapacible y el dios sol se negaba a hacer acto de
presencia. Flotaba una densa niebla entre los arboles que no se alzaba e impedia la visién.
Andaban en silencio, sin pronunciar palabra, sin cantar, concentrados en si mismos, saltando
flexiblemente sobre el terreno, como una gigantesca partida de caza que no quisiera ser oida
por sus presas. Llegaron los primeros a la explanada del combate. Era un lugar magico que se
utilizaba para dirimir las diferencias entre las dos tribus que compartian la isla. Aquellos
encuentros periddicos entre guerreros tenian la ventaja de preservar la vida de nifios, ancianos
y mujeres, que no se veian inmersos en la lucha. Esperaron en silencio, alineados, cubriendo
una amplia franja de la explanada, junto a los primeros arboles del bosque que se espesaba y
del que acababan de salir, hasta que hizo su aparicién el grupo rival. Dificil seria distinguir a
unos y otros en el fragor de la batalla. Desnudos y emplumados, sélo variaba el tono de la bija
roja que cubria los cuerpos de los recién llegados, mas apagado, no tan luminoso, y unos aros
plateados que rodeaban sus tobillos. Los contd rdpidamente Marin mientras formaban enfrente
de ellos, unos cincuenta, diez hombres mas que los suyos, tan bien armados, tan agiles y tan
feroces en apariencia.

Pronto se rompié el silencio. Empezaron a gritar los caribes de Marin de Urtubia una sarta de
insultos y sangrientas amenazas que salian de sus bocas amenazadoras, y respondié al desafio
la horda rival. De los gritos y canciones pasaron a las danzas rituales. Los guerreros se movieron
con extrafias cadencias, como si estuvieran ebrios, agitaban brazos y piernas, se golpeaban el
pecho, se mordian los labios y hacian rechinar los dientes mientras alardeaban de su
armamento. Marin buscé con la mirada al cacique rival. Lo distinguié rezagado, rodeado por sus
guardias, un indio emplumado que permanecia impasible observando los preparativos de la
batalla.



—Yo no voy a luchar por ellos —le dijo Mapuco a Marin de Urtubia—. Que se maten.
Aprovechemos la confusidn para huir.

—No es el momento. Tu vas a luchar como voy a luchar yo. Esta es una guerra que he declarado
y que vamos a vencer. Y no me hagas repetir dos veces lo dicho o te descabezaré —lo amenazé.
Dio la orden de ataque Marin. La hilera avanzé a la carrera y llovié sobre ellos una infernal lluvia
de flechas. Vio el vasco a cuatro de los suyos retorcerse con llanto y dolor por el suelo arido
antes de quedar muertos. Dispararon entonces sus arcos contra el enemigo. Acertaron a un
ndimero similar. Ya por entonces, ambos grupos corrian y acortaban las distancias, azagaya en
ristre, macana en mano, en medio de un griterio infernal, y acabaron fundiéndose en
sangrienta amalgama.

Durante tiempo breve e intenso, los crdneos reventaron, los pechos se abrieron, las espadas
cortaron manos y cuellos y decenas de cuerpos besaron el suelo, que lentamente se cubria con
un manto de sangre. No tenia por entonces aquella violencia el sentido épico de las primeras
batallas que habia guiado Marin de Urtubia. No habia épica en los golpes traicioneros que unos
a otros se daban tratando de abatir al enemigo para arrastrar luego su cadaver. Mato sin ganas,
matd friamente, mas con la cabeza que con el brazo, a quien mas facil resultaba. Resolvia
peleas que veia igualadas y se inmiscuia en ellas sin ningun honor. Degollaba por la espalda,
hundia el acero en los rifiones, remataba al indefenso sin ninguna piedad. No se trataba de
vencer limpiamente en una guerra, sino de una operacién de caza, y como presas se trataba al
enemigo para el que no existia cuartel. Pintados de rojo, sin rostro, las victimas de Marin de
Urtubia perdian su condicién humana y pasaban a ser meras piezas que colgarse del cinto.
Cuando hubo descabezado y abierto las entranas al ultimo de sus enemigos, se detuvo a
descansar apoyandose en la espada tinta en sangre. Los supervivientes, entre ellos el cacique,
que no habia intervenido en la batalla, se retiraban dejando su estela de cadaveres. Los
contaron: quince muertos y siete heridos. Aunque casi la mitad fueran de su bando, era una
cantidad considerable y suponia llenar las despensas de la depauperada aldea. Se alzé del suelo
al oir gritos de horror y dolor. Los suyos remataban, aplastando la cabeza con grandes piedras,
a los escasos heridos de la tribu rival. Grité el vasco para que terminara la matanza y golped con
contundencia a uno que fue sordo a sus advertencias y continué usando aquel pedrusco
asesino.

—iMaldito espantajo falto de inteligencia! —rugié Marin, retorciendo el brazo que esgrimia la
piedra en la que habia prendidos piel y cabellos de las victimas—. éVas a arrastrarlos tu hasta el
poblado? éNo es mas inteligente dejar vivos a los heridos y prisioneros para que sean ellos
mismos los que vayan por su propio pie?

Regresaron triunfales a la aldea y aquella noche se hizo un gran banquete con los muertos, los
propios y los ajenos. Ardian los cuerpos en las piras ante las miradas avidas de los comensales,
gue se relamian los labios. Saltaron sobre ellos no bien quedaron chamuscados y la horda
hambrienta se peled por sus restos.

—Toma.

Marin contemplaba aquel atroz festin con honda repugnancia. Estaba sentado, a la entrada de
su cabafia, como un verdadero rey, con la espada entre las manos, y de rodillas Haina le hacia la
ofrenda de un presente que llevaba en sus manos. Mird y traté de averiguar qué era. Un
despojo rojo y grande que sangraba, un corazdn gigante de uno de aquellos guerreros que
habian derrotado y del que no debian de quedar ni los huesos. Lo tomd, lo atacé a dentelladas,
se ahogo con su sangre, como un animal.

Por encima del chillido de jubilo de los hambrientos que se atracaban con la carne humana se
oia el lamento sordo y continuado de los heridos y prisioneros enjaulados que esperaban su
turno a ser sacrificados; cinco varones, algunos malheridos, que Marin de Urtubia habia
respetado para que proveyeran de carne fresca cuando se hubiera dado cuenta de los



cadaveres.

Pidiéd perdén a Dios por todo lo que hacia, pero tuvo la sospecha de que el Hacedor no lo
comprendia. Con ese sentimiento de pecado y maldad se fue a dormir durante tres largas
noches en las que el suefio huyd y la lascivia de Haina no fue capaz de sosegarlo. Se juzgaba en
aquellas vigilias nocturnas y encontraba su comportamiento repugnante. Convivir con
semejantes bestias no las civilizaba a ellas, sino que lo degradaban a él. Creyd, con temor, la
parte de su mente reacia a sucumbir definitivamente en la bestialidad, que de demorar mucho
su partida ya no habria marcha atras. En una de esas noches en vela, apesadumbrado, salié de
su cabafia y se acercé a la jaula en la que permanecian atados como bestias los que habian
sobrevivido al combate.

Los mird a través de los palos que les impedian la huida. No dormian, se revolvieron al verlo,
quizad temiendo que les habia llegado el momento de ser sacrificados. No habia en sus rostros,
de los que la bija ya habia huido, ni el mas leve rastro de ferocidad, eran sus expresiones de
extrema mansedumbre, pintadas por el infinito terror de saber a qué iban a ser destinados.
Obré Marin contra su cerebro. Abrié aquella jaula y, uno a uno, con su cuchillo, corté las
ataduras de bejuco que mantenian a aquellos seres inmdviles. No eran animales, eran
humanos, no podia consentir que fueran exterminados como meras bestias, a sangre fria, sin
darles la mas minima oportunidad de salvarse. Permanecieron libres, en la jaula, sin decidirse a
huir. Quiza le seguian temiendo, quiza pensaran que aquello era un engano para llevarlos mas
facilmente a la muerte. Hubo de empujarlos uno a uno Marin de Urtubia hacia el exterior,
gruiiirles, ensefiarles los dientes, para que finalmente se decidieran a huir de la aldea vy
perderse en la noche.

Volvié a su hamaca y concilio el suefio. Siguié sumido en él cuando a la mafana siguiente un
griterio furioso y ensordecedor y carreras arriba y abajo le indicaron que sus caribes habian
advertido la fuga de sus prisioneros.

A todo se acostumbraba el ser humano, pensaba Marin aquel atardecer singularmente bello en
el que el sol se habia detenido en el cielo y se mostraba reacio a echarse a dormir y quien era
capaz de adaptarse a las leyes naturales que gobernaban aquel espacio del mundo era quien
finalmente sobrevivia. Todo se reducia, en definitiva, a una cuestion de resistencia, a las ganas
de vivir que, pese a todo, lo dominaban, y razones habia tenido durante aquella larga travesia
por mares y tierras para dejarse abrazar por la muerte, y muy cercano estuvo de él su helado
aliento.

Paseaba entre sus indios caribes que reposaban en hamacas suspendidas entre los arboles,
miraba a los nifios que jugueteaban cerca del arroyo y a los ancianos que consumian sus horas
al sol, ociosamente, charlando entre ellos, y aspiraban el humo de los canutos de tabaco. Sin
sus pinturas de guerra, no viéndolos dedicados a la tan terrible como repugnante aficion
gastrondmica de devoradores de carne humana, no parecian mas peligrosos que los tainos o los
propios castellanos. Viviendo entre ellos, conociéndolos, tratandolos, siendo en definitiva uno
mas, no resultaban ni mucho menos tan terribles, aunque objetivamente lo fueran. Recordaba
haberlos temido, mucho antes de verlos, por los relatos que los tainos hacian de sus tropelias, y
como ese mito terrorifico, que era quiza su mejor arma para dejar inermes a sus vecinos, se
hizo pedazos cuando los derroté en aquella playa haitiana, cercend sus cabezas y llend con
aquel macabro cargamento la canoa que luego tripulé Haina. Ahora que habia conseguido
sobrevivir entre ellos y hasta proclamarse su jefe, no le parecian tan terribles, y lo peligroso
para él, en cualquier caso, era llegar a comprenderlos, convertirse en uno mas de ellos y
aceptar como normales las aberraciones de su comportamiento. Sin duda todo aquello se debia
a que habia cambiado su punto de vista; ya no estaba frente a ellos, sino con ellos, ya no eran
extrafios, sino conocidos, hasta familiares, sus rostros y sus nombres. La turbadora caribe cuya
salvaje belleza le habia alterado los suefios dejé de hacerlo en cuanto la hizo suya y tuvo un



nombre: Haina. Estaban constituidos aquellos indios como los demds hombres y, a pesar de su
ferocidad, tenian sus terrores: lo temian a él.

La antropofagia era una necesidad en aquella isla yerma, castigada a la esterilidad por mandato
divino, y no eran mas salvajes aquellos indigenas que mataban para subsistir que las tropas
castellanas que mataban para conseguir poder, aduefiarse de territorios y riquezas. Aquellos
indios pintarrajeados como demonios descuartizaban a los hombres para devorarlos; pero
también descuartizaban, sin otra razén que la de infligir un ejemplar castigo, los castellanos a
segun qué reos en las plazas publicas de los pueblos, y los pedazos de aquellos torturados hasta
la muerte permanecian hasta la podredumbre exhibidos en las entradas de las murallas, un
muestrario de cabezas, piernas, brazos, sin que los castellanos dejasen de considerarse a si
mismos civilizados. ¢Qué diferenciaba el salvajismo de unos del de otros? Que unos mataban
por el placer de matar, por castigar a ladrones, traidores, blasfemos, sodomitas o herejes, y
otros sencillamente lo hacian por la necesidad de comer.

Sin abandonar la espada, que se balanceaba de su talabarte, la exigua prenda que ceiiia su
cintura, y golpeaba su muslo desnudo, se paseaba el vasco entre toda aquella gente que lo
reverenciaba como a un verdadero rey, y lo seguian, como mastines adiestrados en su defensa,
los tres supervivientes tainos, que no ocultaban mirar con prevencion a sus naturales enemigos.
—¢Cuando volveremos a Haiti, Marin?

Era la enésima vez que Mapuco le hacia aquella pregunta, y Juneto y Yabaque, aunque callaban,
no podian ocultar su deseo de marchar de aquella tierra maldita. El locuaz taino detestaba a los
caribes y no se fiaba de ellos. Marin dejé resbalar sobre él su mirada severa. Ni era tan
inteligente, ni tan hermoso como el fallecido Camani. Ancho y robusto, Mapuco jugueteaba con
su espada evitando cortarse.

—No nos iremos todavia. Yo soy su dios y no voy a dar ningln sintoma de debilidad ante ellos.
Ningln caribe me sostiene la mirada. Yo diré cuando debemos regresar a Haiti. Mientras,
manteneos unidos y en alerta.

Lo estaban. Se echaban en la entrada de la cabafia mientras Marin de Urtubia descansaba.
Tumbados en el suelo, como perros de guardia, nunca dormian del todo y no habia noche que
no abrieran en algin momento los ojos. No acababan de creerse que sus mortales enemigos,
tras estar a punto de devorarlos, se mostraran tan afables con ellos.

—No hay mujeres aqui, Marin, aparte de la que tienes —le espeté un dia Mapuco mientras su
mirada lUbrica resbalaba por el cuerpo de Haina, que se balanceaba indolentemente en la
hamaca.

éDeseaban a la suya? Estaba presto a cedérsela. No la amaba mas que a las rameras con las que
habia tenido trato carnal. Y se detestaba a si mismo por la debilidad de su carne, por la
infidelidad a Cuanagui, la dulce esposa dejada en la isla de Haiti, y a Canayma, la amante que ya
no podria borrar de su mente.



Capitulo 25

Un dia Camagagui, el nuevo chaman de la tribu, acudid presa de excitacién a la cabana de
Marin para hablar con él. Parloteé con rapidez y sefiald el cielo ante la impavida mirada del
vasco, que buscé la ayuda de Haina y ésta le explicé con visible desagrado lo que queria decirle.
Habian brotado, rojas como la sangre, las flores de los flamboyanes, unos arboles de frondosas
copas que proporcionaban buena sombra y eran de una gran belleza. Flotaba en la atmdsfera
de la isla un intenso perfume a polen que fuertes vientos se encargaban de esparcir. Bajaban de
las florestas las simientes voladizas, muchas de las cuales cruzarian los brazos de mar que
separaban las islas para fecundarlas. En aquellas latitudes, los hombres no eran distintos de las
plantas, y parecian regirse por el ritmo de las estaciones.

—Todos los hombres de la aldea deben ir a la isla de Matitind —le anuncid la caribe.
Comprendié Marin, y también la furia que embargaba a su estéril compafiera. Los caribes se
regian por unos extrafios ritos de fecundacién que los relacionaban con las hembras que
poblaban la llamada isla de las Mujeres o Matitind, cuya existencia tanto habia intrigado a don
Cristébal Colén como excitado a sus acompafiantes. Una vez al afio, aquellos salvajes canibales
se olvidaban de sus costumbres carnivoras y se dedicaban a desfogar sus instintos carnales. De
aquellos ayuntamientos anuales salia una nueva generacién que, si era hembra, se quedaba en
aquella isla integramente femenina, y si vardn, era devuelto a los terribles guerreros. La aldea
hervia literalmente de excitacién mientras se hacian los preparativos para la marcha. Sélo los
ancianos, las mujeres y algunos nifios quedarian en ella, bajo el cuidado de una decena de
guerreros, mientras el resto se disponia a partir. Los hombres se untaban el cuerpo con una
sustancia oleosa que hacia mas bellas y escurridizas sus pieles y los harian mas aptos vy
atractivos para el amor. Hablaban a gritos, como si fueran en expedicién guerrera, bailaban, se
ornaban unos a otros los cabellos con las mas espectaculares plumas de guacamayos, con una
coqueteria que a Marin de Urtubia le Ilamé poderosamente la atencion. No obraban de distinta
manera que el vardn cristiano, que se perfumaba y afeitaba en la primera cita con su amada
para causarle agradable impresidn, aunque para lo que se preparaban no era para una cita de
amor sino para unas jornadas de desenfreno en las que iban a dar rienda suelta al deseo
guardado durante tantos meses. ¢ No era aquello como el celo que guiaba la conducta sexual de
los irracionales?, se pregunté Marin, entre excitado y confuso.

Noté el vasco, al despedirse de Haina, su mirada herida. Nunca los brazos de la caribe le habian
cenido con tanta determinacion la cintura ni toda ella se habia apretado tanto contra su pecho.
Por primera vez, Marin distinguié en sus ojos el fantasma de unos celos monstruosos y la
desesperacién de verse postergada por el encanto de otras mujeres. Quizd, a su manera,
aquélla era su forma de decirle al hombre blanco cuanto lo amaba y lo necesitaba. Le costé al
vasco desprenderse de ella, aflojar esos brazos fuertemente trenzados a su cintura y separarse
de esos pechos robustos que tantas veces habia acariciado y se aplastaban con tesén a su torso.
La oy6 gimotear, corriendo detras de él, mientras encabezaba la partida caribe con sus fieles
tainos al frente y se dirigia a la costa. Luego la oyd gritar, con todos sus pulmones, rabiosa,
espantosos alaridos que le hirieron el alma y daban cuenta de su sufrimiento mientras la canoa
entraba en el agua, se separaba de la playa y la distancia la empequeiiecia. Ignoraba la
temperamental caribe que aquélla seria la Ultima vez que veria a Marin de Urtubia. Habia
malisima mar, pero eso no los descorazoné. Iban en tres grandes embarcaciones la cuarentena
de hombres, remaban briosamente haciendo frente a las olas que de nuevo querian llevarlos a
la costa, y se separaron finalmente con esfuerzo titdnico de la isla, que poco a poco fue
perdiendo sus contornos. En mar abierto, las olas eran aln mayores y un golpe traicionero
arrebaté de una de las embarcaciones a dos de los indios, que nada pudieron hacer por
salvarse, y fueron abandonados en la inmensidad de aquel mar por tripulaciones ansiosas por
llegar a aquella isla en donde reinaba el amor, con la que sofiaban durante todo el afio.



No dejaba de excitarle a Marin hacer realidad aquel suefo de promiscuidad con el que sofiaba
siempre el vardn, pisar las arenas de esa tierra mitica y fundirse en abrazos con multiples
mujeres. La fantasia de aparejarse a ciegas, de hacerlo como animales con muchachas
desconocidas a las que nunca mas veria y con las que no existiria el mas leve lazo afectivo sino
el que nace del instante de placer, lo enervé durante la infernal travesia.

Brillaba un sol radiante que cegaba, y los remeros no desfallecian pese al calor, bogaban con
rapidez, atacando de frente las olas, al ritmo de sus cantos mondtonos. El viaje se hizo
larguisimo, pues no se veia nada en el horizonte, ni la mas leve seiial de tierra, y creyé Marin,
con descorazonamiento, que se habian perdido en la inmensidad del mar. Hasta que el sol dejé
de cegarles los ojos, porgque se situé sobre sus cabezas, y se recortaron en el horizonte los
contornos de una hermosa isla banada por un mar blanco que la arropaba, tan manso como
enfurecido era por el que navegaban, cuyo perfil, dominado por promontorios gemelos, dos
inmensos senos femeninos cubiertos de vegetacion, parecia una premonicién de lo que
albergaba. Bogaron hasta que los remos tocaron la arena, atracaron las canoas en la misma
playa, bajaron todos y, no bien pusieron los pies en la arena, comenzaron a salir de entre las
palmeras una multitud de muchachas, cientos de ellas, armadas con arcos y flechas que no
tenian intencién de dispararles, que gritaban con alborozo y los miraban provocativamente
como si los estuvieran esperando desde hacia muchos dias. Formaron ambos grupos humanos,
uno frente al otro, separados por trescientos pasos, como si se dispusieran a entablar una
batalla, y realmente a ello se aprestaban, a enlazar unos cuerpos con otros, a combatir sobre el
suelo, a hincar lanzas masculinas endurecidas por el deseo en vientres femeninos que se
ablandarian con ellas. Las miré Marin sorprendido por aquella agradable aparicién de mujeres
en celo que hacia ridicula cualquier fantasia. Las habia de todos los tamafios, de todas las
formas posibles, graciles y no tanto, esbeltas y de formas pesadas, jévenes y candorosas, pero
también maduras y expertas, de pieles tan morenas que parecian negras y otras de tono
olivdceo, mas todas arropadas con largas y hermosisimas cabelleras que les llegaban a las
nalgas y eran su unico vestido. Corrieron ellos hacia ellas, como perros que persiguen a un
grupo de ciervos, y corrieron también ellas, mas en direccién contraria. No se iban a dar con
facilidad y en eso precisamente residia el mayor placer, en la caza de aquellas fuertes y agiles
mujeres cuyas piernas hollaban la arena y luego las tierras del interior de la isla, que no iban a
entregarse sin lucha, sin esfuerzo. Se desperdigaron los caribes, aullando, siguiendo el rastro
femenino por la floresta, cada uno por su lado, sin orden, y de pronto, sin darse cuenta,
guedaron solos en aquella playa de los deseos masculinos Marin de Urtubia y sus fieles tainos,
ajenos a aquellos cantos de sirenas que habian enloquecido a sus enemigos.

Se miraron en silencio y habia en sus ojos, a partes iguales, recelo e incredulidad. Por fin se les
presentaba la ocasién de huir, que no iban a desaprovechar. Los ayuntamientos rituales
durarian dias y nadie iba a echarlos en falta, pues iban a estar todos muy ocupados en dar
rienda suelta a su lubricidad con aquellas amazonas insaciables. Las tres canoas de la
expedicion permanecian varadas en la arena, sin vigilantes que las protegieran. Miraron una
vez mas a la espesa floresta que se habia tragado a sus ancestrales enemigos y escucharon
aquella extrafia calma que irradiaba la isla y que parecia irreal.

—Nos vamos. Corrieron hacia la mayor de las canoas, la empujaron, la metieron en el mar, se
subieron a bordo, empufiaron los remos y bogaron con inusitado brio bajo el sol que los
guemaba. Pronto abandonaron aquella bahia, con celeridad desaparecié de sus ojos el tono
blanco del agua que les indicaba su poca profundidad y salieron a alta mar. Nadie era
consciente de su fuga. Los caribes estaban sumamente entretenidos para advertirla. Pero
siguieron remando sin pausa, aumentando la distancia que los separaba de la isla, hasta que la
playa en la que habian desembarcado se difumind y la isla empequenecié.

Remaban sin rumbo. El agua estaba mansa. La quilla de la canoa rompia la tersa superficie con



un leve siseo abriendo un surco en el agua azul. Cuando el sol alcanzaba su cénit dejaron de ver
la isla. Y entonces sélo el mar, mar por ambos lados, ni un rastro de tierra a su alrededor que
les sirviera de referencia. éHacia donde ir?, se preguntaba un angustiado Marin de Urtubia que
lamentaba no haber aprendido nada de los conocimientos de navegacidn del almirante Coldn.
¢Hacia donde debia encontrarse la Hispaniola? Se detuvieron a descansar, agotados, tras horas
de remar, y entonces pudo comprobar el vasco que una corriente invisible guiaba la barca. Mas
¢hacia dénde?

Pronto atardecid y las aguas tomaron el color rojizo del cielo. Siguieron remando a ciegas, hasta
gue la noche los envolvié por completo. Marin miréd a sus compaferos de fuga. No habian
hablado en todo el rato, se mantenian en un prudente silencio, mas palpaba su inquietud,
como ellos debian de presentir la suya. Se habian perdido, no cabia duda, estaban de nuevo,
como cuando llevaban navegando semanas, en mitad de la nada, al principio de aquel viaje a
bordo de las carabelas que los llevaron al Nuevo Mundo.

La noche fue eterna. El balanceo de la embarcacién, que consiguié rendir en el suefio a sus
acompaiantes, no pudo con Marin de Urtubia. Mientras los tainos roncaban, echados sobre el
fondo de la canoa, agotados por el esfuerzo, el vasco empuiiaba el remo y bogaba
desesperadamente no sabiendo si avanzaba o bien estaba dando vueltas y mas vueltas sobre el
mismo punto. Pensé en su Castilla, pensd en su amada Canayma y en si quiza no habria llegado
el momento, tantas veces demorado, de reunirse de una vez por todas con ella, mas la visién de
la hermosa Cuanagui lo forzaba a seguir luchando. Viviria, aunque fuera mas duro hacerlo que
bajar de aquella barca y dejarse llevar al fondo por el océano, viviria hasta ver llegar al
Almirante a aquellas tierras con los suyos.

El mar estaba negro y se poblaba de fantasmas que el remo huérfano de Marin de Urtubia
trataba de espantar. Flotaban en aquel océano de su imaginacion los muchos cadaveres que
habian fertilizado aquellas tierras desde que arribaron los castellanos. El suefio le vencia por
momentos, y dentro de él se sucedian las mas horrisonas pesadillas. El mar era una balsa de
agua en donde flotaban, descompuestos, todos los resistentes del fuerte Navidad a los que
habia traicionado. El mar era la tumba de todos aquellos restos humanos que él mismo habia
devorado y le reprochaban su conducta. Flotaban manos, piernas, torsos descarnados. Por el
mar caminaba una espectral Canayma, sin hundirse en sus aguas, flotando en ellas, vestida de
arriba abajo con una tunica blanca de virgen, sin cojera, como una princesa, y llevaba en sus
brazos al nifio que él dejé morir. Hundié las manos en el agua, se refrescé la cara, remd de
nuevo. No se oia otro ruido que su remo, no habia mas luz que la de las estrellas que
tachonaban el firmamento y brillaban de forma mds intensa ante la huida de la luna, y era tan
limpia la atmdsfera que, fijando la vista un rato, el cielo se tornaba blanco, lechoso.

Amanecid después de una eternidad en la que habld con vivos y difuntos. Tuvo entonces frio.
Una ligera brisa se levantaba de las aguas, agitaba sus barbas y sus cabellos y aliviaba su
espalda quemada por el sol. Marin zarandedé a sus dormidos compaferos de viaje hasta
despertarlos.

—Mapuco, Yabaque, Juneto.

A reganadientes, silenciosos, tomaron sus remos y bogaron. La luz del dia no mejord sus
expectativas. La canoa era una diminuta isla de madera perdida en la inmensidad del mar. Ni
rastro de tierra, ni otra cosa que alterara aquel desierto marino que ligeras nubes algodonosas
gue se elevaban del horizonte vy filtraban los primeros rayos del sol. Remaron hasta el mediodia,
sin tregua, con un ritmo endiablado en su viaje a ninguna parte. Muchas veces, a lo largo del
dia, cuando el sol les calentaba las cabezas y les quemaba los hombros, se arrepintié Marin de
la loca idea que tuvo de huir y se pregunto si no habria sido mejor permanecer con los caribes y
aparearse en aquella isla, y regresar con ellos, y asumir su destino. Al mediodia ya estaban
extenuados. Marin dejo de remar y recostod su espalda contra el suelo de la canoa en un intento



de hurtarse a los rayos del sol. Ya por entonces la sed comenzaba a hacer estragos y resultaba
terrible extender la mirada por aquella infinita superficie del mar que no podian beber. Miré a
sus companeros de cautiverio y vio en sus rostros pintado el desanimo. Dejaron los remos
durante las horas abrasadoras del sol. Se refugiaron en el interior de la canoa, se cubrieron las
cabezas con las manos, permanecieron quietos mientras el mar los balanceaba y el sol ulceraba
sus espaldas. Durante horas se dejaron llevar por la corriente marina. Luego, cuando tomaron
los remos, ya apenas tenian fuerzas para hundirlos en el agua. Marin tenia la visidon borrosa de
las cosas, se tambaleaba cuando se ponia de pie en la canoa y oteaba el horizonte sacudido por
la emocién de ver una isla que no era mds que una nube baja que flotaba a pocos metros de la
superficie del mar. Llegé de nuevo la noche y con ella la desesperacién. La tierra no aparecia
por ninguna parte, ni la de la Hispaniola ni la de ninguna otra isla. Permanecié de nuevo en vela
Marin mientras sus forzados comparieros de travesia dormitaban y se agitaban en pesadillas
nocturnas. El vasco estuvo toda la noche ahuyentando a los fantasmas con sus rezos, y lo hacia
lentamente, uno tras otro, tumbado en el fondo de la canoa, con la vista fija en el cielo
estrellado, demandando a su término el deseo de pisar tierra.

Se desperté estremecido por el frio. Se habia dormido sin darse cuenta. Su cuerpo no habia
soportado el cansancio y se habia rendido finalmente al suefio. Le sorprendieron, al abrir los
ojos, las piernas proximas de uno de los tainos. Alzé los ojos mientras trataba de incorporarse.
Se trataba de Mapuco; estaba en pie, situado en la proa de la embarcacién, que se deslizaba
impulsada por una corriente con suavidad. No se veia nada, pese a que el sol ya habia salido. La
bruma lo envolvia todo y les hundia su humedad en las carnes. Poco a poco los restantes
tripulantes se fueron despertando y colocandose a su lado. Callaban, aunque Marin los veia
mover en silencio los labios, como si estuvieran musitando alguna oracién a sus divinidades.
Entonces, en el silencio tenso de aquel amanecer, les llegd un rumor ritmico que no podia ser
otra cosa que el mar lamiendo los perfiles de alguna costa y luego, casi al mismo tiempo, el sol
consiguid desgajar una porcion de aquella bruma y desvelar el paisaje de una isla.

—ijHaiti, Haiti, Haiti, Haiti! —gritaron, todos a una, los tainos, transidos por la emocién,
abrazandose entre si.

La bordearon durante toda aquella mafiana, remando sin descanso, ahora que el animo de ver
su isla les habia infundido nuevas fuerzas. No fue hasta la tarde cuando dieron finalmente con
la bahia en donde reposaban los restos de la nao Santa Maria, una ruina batida por las olas en
donde anidaban infinidad de pajaros marinos y las algas y los musgos tapizaban los pocos restos
gue sobresalian del agua. Pasaron por delante de aquel esqueleto en silencio, encallaron la
canoa en la playa, desembarcaron, cruzaron también, sin abrir la boca, por delante de la ruina
carbonizada del fuerte Navidad, cuya fantasmal presencia resistia a los elementos y ante la que
Marin de Urtubia no pudo rehuir los pensamientos culpables que siempre lo habian
acompaiado y seguian atormentdndolo, y se asomaron por fin, tras encontrar el camino, a la
aldea taina que Cuacanagari habia reconstruido tras ser asolada por los caribes.

La habian alzado en el mismo lugar donde estuvo la antigua. Habian sepultado sus cenizas vy el
centenar de nuevas cabafias se extendian por la planicie sin la mas minima defensa, que a la
postre se habia demostrado lo inutil que era. Llegd a ella Marin como quien regresa a casa
después de un azaroso viaje, como Ulises en la Odisea, y diose cuenta de que nadie esperaba
verlo con vida, pues todos se apartaban espantados mientras recorria las calles del poblado,
como si de una aparicién se tratara. Los miraban, a él y a los que lo acompafiaban, como
fantasmas llegados del otro lado de la vida, y no fue hasta que un nifio alargd la mano y 0s6
tocarlo cuando el resto de los habitantes de la aldea dieron por cierto que eran personas de
carne y hueso y no espiritus, y timidamente lo saludaron. Fueron recibidos entonces, él y los
tainos que lo acomparfiaban, con un gran alborozo, tocados por los pobladores, mujeres, nifios y
ancianos, supervivientes de la ultima razia porque huyeron al monte, mas iqué pocos varones



habial

No parecié alegrarse Cuacanagari de su presencia. Seguramente lo daba ya por muerto y
encontré inoportuno ver vivo a quien habia sido testigo de su indudable cobardia. Mas no le
importé a Marin la frialdad de su recibimiento, la ignoré como ignoré al cacique.

—¢Cuanagui? ¢Dénde estd ella?

A fin de cuentas, si regresaba lo hacia por ella. El vasco salié de la cabafia del obeso cacique
justo cuando la hermosa taina con la que se habia desposado entraba en ella, avisada de su
llegada. Tropezaron el uno con el otro, se miraron, se entrelazaron sus brazos, Marin la apretd
con fuerza entre los suyos, mas ella lo separd suavemente y le hizo mirar su vientre.

Un hermoso vientre desnudo cuya curvatura ocultaba su sexo, un sexo cubierto pudicamente
por la nagua de algodén. Un seno materno de perfecto semicirculo que alimentaba a un nuevo
vastago mestizo que heredaria la fortaleza de Marin y la belleza y feminidad de la taina. Pasé el
vasco el brazo por su hombro mientras la muchacha sollozaba de alegria y se refugiaba en él,
lloraba de gozo de verlo con vida cuando todos ya lo daban por muerto. Lo cubrié de besos,
sabedora de lo feliz que le hacia semejante muestra de carifio, lo acaricié con sus manos
trémulas para cerciorarse de que aquel bello y corpulento hombre era el mismo cuyo recuerdo
la habia desvelado noche tras noche y la habia sumido en la desesperacion por el temor de no
verlo ya jamas, de saberlo preso de aquellas fieras de las que resultaba increible verlo regresar
sano y salvo. Buscaron luego techado en donde guarecerse mientras la lluvia, con la llegada de
la noche, caia copiosamente para regar aquel jardin del edén; una cabafia vacia, seca, de la que
colgaba una hamaca, iluminada con infinidad de cocuyos que trepaban por las paredes e
infundian un aspecto magico al modesto aposento, un hogar que al vasco le parecido un
verdadero lujo.

Le contd Marin sus avatares. La taina puso cara de espanto mientras el vasco narraba como
consiguiod salvar la vida, cdmo se hizo luego cacique de aquellas bestias sedientas de sangre,
como fue a la isla de las Mujeres, en la que los caribes saciaban el hambre de aquella extrafia
comunidad femenina, como, finalmente, escapd sin que nadie lo advirtiera. No le hablé de
Haina, é¢para qué? Aunque dudaba que aquellas mujeres de tan libérrimo comportamiento
sexual fueran aquejadas por el veneno de los celos.

Y durmié Marin con la palma de la mano puesta sobre aquel universo de carne tersa y sedosa
piel bajo el que latia su propia vida. En realidad, aquél era su mundo, alli dentro anidaba lo
Unico que le importaba, lo que llevaba tanto tiempo persiguiendo y lo acercaba a la felicidad
completa. Ya no se separaria jamas de la hermosa Cuanagui ni del que era ya su hogar
definitivo. Por fin se encontraba en casa.

Aquella noche durmié el vasco profundamente, con el cuerpo de su amada entre sus brazos,
acunado por el balanceo de la hamaca. Ni una pesadilla turbd su descanso.



Capitulo 26

Marin oteaba el horizonte desde el promontorio de la playa del fuerte Navidad. Todas las
tardes se acercaba a aquel monticulo y permanecia en él, con la vista perdida en la lejania,
mientras el sol se ocultaba en el mar y entonces, al oscurecer, a ciegas, retornaba al poblado de
Cibao sabiendo de memoria la vereda aunque no la viera. Ese rito lo realizaba, a la vez, con una
mezcla de temor y esperanza. Desde la privilegiada atalaya natural, un lugar que le era querido
porque le permitia contemplar a vista de pajaro la belleza de aquel rincén de la isla de Haiti,
veia el pecio de la Santa Maria, las ruinas del fuerte Navidad y el horizonte marino. Un paisaje
siempre idéntico que algo en su fuero interno deseaba algun dia ver alterado.

Soplaba viento aquel dia y procedia del mar. La atmdsfera olia a sal mientras las ramas de las
palmeras cercanas se agitaban y se revolvia sobre su cabeza la larga cabellera.

Miraba fijamente el horizonte, pero nada miraba realmente. Tenia la vista perdida en aquella
raya que formaba el cielo y el mar al juntarse, como hacia todos los dias, con una rutina que le
recordaba la de los oficios religiosos cuando estuvo a un paso de abrazar los habitos.
Permanecia impavido mientras el aire jugueteaba con sus barbas y su enmarafiado cabello.
Oteaba aquel mar que el viento, cada vez mas fuerte, cubria de espuma y blanqueaba
esperando algo, y como todas las tardes se disponia a bajar de nuevo, tras su infructuosa
blsqueda, a reunirse con Cuanagui y a echarse en la hamaca a dormir entre sus brazos. Tiempo
hacia que no se sentia tan placidamente y pensaba que por fin habia encontrado la felicidad,
que a fin de cuentas se reducia a pequefas cosas tan simples como el que una mujer hermosa y
joven lo esperara en su modesta cabafia gestando en su vientre el fruto de sus abrazos
amorosos.

Rememoraba Marin las ultimas semanas en el poblado de Cibao, tras su regreso, la serenidad y
la madurez que habia adquirido su vida al lado de Cuanagui, la armonia que finalmente habia
alcanzado tras fundirse con la naturaleza, la conquista de ese bello edén tras una travesia por el
infierno en que podia convertirse ese mismo paraiso si no se controlaba. Amaba ya esas tierras
como si fueran suyas, sus selvas, sus rios, sus poblados, sus gentes, como si le pertenecieran, y
en cierto modo asi era, después de haber conseguido sobrevivir en ellas; eran ya tan familiares
como los paisajes de infancia de su Vasconia natal.

Iba a descender de la montafia cuando se detuvo. Algo habia visto en el horizonte el vasco, algo
que, dia tras dia, de forma compleja, ansiaba y temia a la vez, algo que habia presentido desde
gue habia llegado de nuevo a Cibao y prefiaba sus suefios de inquietud, de lo que alegrarse o
entristecerse, ante lo que no sabia como iba a reaccionar finalmente cuando se produjera,
porque un extrano presentimiento le decia que un dia u otro tendria que enfrentarse a ello
irremisiblemente. Las nubes que flotaban en el cielo, bajas, le impedian distinguir con claridad
lo que intuia o imaginaba, ¢o es que realmente sus ojos veian a través de ellas? Fijo la vista,
cubriéndose con la mano la frente para que el sol no lo cegara, y aguzé la mirada. Lo que vieron
sus ojos azules lo sacudié de pies a cabeza, como un latigazo, lo embargé de extrafia inquietud
y de felicidad, lo hizo gemir a su pesar, llorar, tambalearse, mientras debia pellizcarse una y otra
vez para cerciorarse de que no era de nuevo su imaginacion causandole un espejismo. Esperd
pacientemente, tragando saliva, secandose los ojos con el dorso de la mano de lagrimas que
brotaban de ellos sin freno, de las que, en otras circunstancias, se avergonzaria. Ya no existia
ninguna duda. Despuntd una vela en el horizonte, y luego otra, y mas tarde otra y otra, asi
hasta diecisiete, toda una flota que hizo que los ojos de Marin de Urtubia se empafiaran con
una cortina acuosa y que la voz huyera de su garganta. Y avanzaban hacia la isla, sin pérdida,
bien guiados por mano firme. Lo que ya creia que nunca iba a ver, pero siempre soid, se
producia ahora después de tantos meses de ausencia, el milagro en el que nunca confiaron sus
compafieros de penalidades tenia lugar ahora que ya nadie, salvo él, podia ser su testigo.
Miraba Marin el portento de naves que se agigantaban merced a la velocidad con que el viento



las hacia avanzar.

—El Almirante cumplié su promesa —dijo Marin con voz truncada por la emocidn, fijos los ojos
en la aparicion—. iDios mio! —sollozé.

Mas luego pased su mirada por las ruinas del fuerte Navidad, estremeciéndose por la culpa, y
después, una vez mads, mird las carabelas que ya se divisaban perfectamente y avanzaban hacia
la Hispaniola con todo el velamen desplegado enfilando sus proas para entrar en la bahia.

Inicié el descenso, apesadumbrado, por el otro lado de la montafa, trotando, huyendo como
presa de los cazadores. Apretd la marcha, jadeante, excitado y nervioso, ya a la carrera,
mientras silencioso llanto corria por las mejillas que la barba no cubria. Pisoteaba la hierba
feraz que crecia bajo sus pies con furia mientras gritaba, aullaba, rugia, se tiraba de barbas y
cabellos y buscaba en vano su cuchillo que habia dejado en su cabana de la aldea de Cibao. Se
sentia proscrito una vez mds, errante, como una condena. jAdiés a su mujer, de la que no se
despediria, adids a su hijo, al que nunca veria! Era su eterna penitencia que no iba a dejarlo. No
mird ya atrds cuando alcanzé el llano, nunca mas lo haria, ninguna mirada mas hacia su pasado,
sino adelante, aunque su futuro fuera harto confuso, mientras el monte verde, que tantas
veces le habia servido de vigia, quedaba a su espalda y entraba en la selva, perdiéndose en su
espesura, engullido por su silencio, fundiéndose en ella. Atardeciay bagua mansa se teinia de
rojo gracias a las artes de Atabey, herido en un costado, que se desangraba todos los dias para
alumbrar el prodigio. Yucahuguama, el dios de dioses, se encargd de extender el halo protector
de la noche estrellada sobre el hombre que huia y se fundia para siempre en aquel paraiso que
ya era suyo.



Capitulo 27

Pis6 nuevamente tierra americana Cristébal Colén en noviembre de 1493 vy, tras un recorrido
que lo llevd a islas desconocidas que bautizé con los nombres de San Juan Bautista, Santa Maria
de Guadalupe, Santa Maria de Montserrat, San Jorge, Santa Cruz, y las Once Mil Virgenes,
fonded finalmente en la Hispaniola. Desembarcaron las tripulaciones de aquellas diecisiete
naves, capitaneadas por una nueva Santa Maria —en recuerdo de la que tan infaustamente
perdieron en las costas de Haiti y dio lugar al fuerte Navidad—, tan distintas de las que habian
ido en el primer viaje, con todas sus pertenencias en aquella playa tras casi un afio de ausencia.
Ya no iban a la aventura, sino a una tierra conocida; ya no eran un grupo reducido ni inerme,
sino un verdadero ejército de conquista formado por veinte caballeros con sus caballos, que
habian sobrevivido a la larga e incdmoda travesia, cafiones, arcabuces, cinco clérigos,
encabezados por el benedictino cataldan fray Buil, para adoctrinar y convertir a los nativos
paganos en probos cristianos, un ejército de mineros que iban a trabajar en los hipotéticos
yacimientos auriferos que encontraran, labradores que iban a cultivar las nuevas tierras
feraces, albafiiles que iban a alzar las plantas de las nuevas ciudades que iban a surgir en aquel
Nuevo Mundo, toda una tropa de mil doscientos hombres azuzados por las promesas de
tesoros, tierras virgenes y poblaciones sumisas bien distintas de las que habian avistado
aquellas tierras hacia mas de un afio y habian ido a ciegas y a la aventura.

Nadie salié a recibirlos cuando las docenas de bateles de las naves ancladas en la ensenada,
proximas al pecio de la desafortunada Santa Maria, se hicieron a la mar y arribaron a la playa.
Ni indios ni cristianos. Un tenso silencio que les hizo temer lo peor mientras los caballeros
castellanos, a lomos de sus impetuosos caballos negros que relinchaban y piafaban sin cesar,
recorrieron en un santiamén el trecho de playa que los separaba del fuerte Navidad. No
entraron, sino que regresaron galopando a donde estaba el Almirante, cuyo rostro preocupado
ya presagiaba la desgracia que aquéllos iban a anunciarle.

—El fuerte esta quemado, en ruinas, Almirante, y no parece haber nadie dentro.

Marcharon todos en formacion, capitaneados por el genovés, en cuyo rostro la preocupacion
era bien patente. Salvaron la distancia de aquel retazo de playa en breve tiempo mientras
continuaban desembarcando hombres con azadas sobre la espalda y religiosos con historiadas
cruces de plata que se arremangaban los faldones para no mojarselos con el agua del mar.
Quedaron todos impavidos y silenciosos ante la ruina del fuerte Navidad, helados por el silencio
de muerte que aquella puerta carbonizada, movida por el viento, gimiendo sobre sus goznes,
expandia, como las campanas que tocan a difuntos. Entré Coldn y los suyos con prevencion en
el interior mientras la tropa formaba alrededor de la desarbolada fortaleza y se izaban en el
mastil ennegrecido las ensefias reales que reemplazaban a los destrozados trapos que el viento
no habia conseguido arrancar, y los caballos piafaban sobrecogidos por el espanto porque
aquel recinto convertido en camposanto continuaba oliendo a muerte. Se miraban entre si los
hombres, entre temerosos y encolerizados, mientras dirigian la vista con desconfianza hacia los
lindes de una selva amenazadora con la que la mayoria no se habian familiarizado todavia y de
la que les llegaba el rumor de las fieras, de los pdjaros y de los insectos mezclado en una
extrafia melodia.

—iDios santo! jQué horrible mortandad! —exclamd, sobrecogido, el enteco benedictino
catalan fray Buil, mientras deambulaba por aquel museo del horror en el que se apifiaban los
cadaveres petrificados e irreconocibles de los que habian sido los primeros colonos de aquel
Nuevo Mundo.

—No puede quedar esto sin castigo —dijo don Luis de Corvalan, noble castellano,
descabalgando de su montura y llevandose la mano a la espada.

Pased el Almirante con el animo alicaido y cierto sentimiento de culpa entre aquellos
esqueletos descarnados de quienes habian sido sus hombres y habia dejado alli como garantes



de la civilizacion cristiana. Imposible saber quién era quién después de tanto tiempo; ya ni
siquiera tenian vestiduras aquellos cadaveres carcomidos por el fuego y las alimafas, solo
guardaban, incrustadas entre sus costillas, las sefias de una terrible violencia, de una muerte
espantosa que hizo elucubrar al genovés qué infamias habian cometido aquellos hombres para
generar sobre ellos tamafia venganza de los pacificos tainos. Mandd contar los esqueletos,
hacer un censo: treinta y tantos restos mortales, un nimero ambiguo, pues faltaban cabezas y
algunos habian sido desmembrados. De lo que no habia ninguna duda era de que nadie habia
salido con vida de aquel recinto, de que la lucha habia sido encarnizada hasta la muerte.
Avanzaba por aquel museo del horror el Almirante en silencio, con el animo sobrecogido,
desprendiéndose del bonete y mostrando una cabeza en la que el cabello ya comenzaba a huir
en desbandada, recorria con ojos exentos de brillo lo que antafio habian sido aposentos de
aquella fortificacion y ahora no eran mas que maderos renegridos, puro carbén, que se
deshacia al tocarlo. Todos los muertos eran iguales, se repetia para sus adentros, imposible
reconocerlos, en nada difieren las calaveras de los mds delgados de los mds gruesos, de los mas
atractivos de los mas feos, de los gentileshombres y de los parias; la misma sonrisa espantosa
de la muerte en aquellas dentaduras descarnadas que asomaban entre los jirones de carne que
un dia habian sido labios.

—Almirante, he encontrado esto.

Diego de Salcedo, el sirviente de Colén al que le empezaba a brotar la barba en las mejillas,
traia en las manos unos pliegos de pergaminos medio carbonizados. Los tomd de ellas el
Almirante y los hojed con un involuntario estremecimiento, con mano temblorosa, mientras
tomaba asiento al margen de todos sobre los restos de una puerta abatida. Alli, salvadas de las
llamas como por un milagro, estaban las crénicas que el genovés habia mandado escribir al
poeta Marin de Urtubia, caligrafiadas con la pulcra letra que le era conocida. Comenzé a leer
con dificultad lo que decia aquel texto sobre los muchos tesoros vegetales que habian
descubierto, disciplinadamente resefiados con sus nombres tainos y con las caracteristicas de
los mismos, de los yacimientos de oro, con indicacidn precisa de su ubicacién, calidad de los
filones y cantidad del metal precioso extraido; iba luego una resefia minuciosa y ordenada de
plantas y otros cultivos que podian serle de utilidad al hombre para su sustento, de animales
domésticos y salvajes para mantener en granjas o ser cazados, de usos y costumbres de los
tainos y caribes, incluidos ceremoniales de fertilidad, juegos de pelota con una esfera llamada
batey... Fruncid el cefio involuntariamente cuando llegd a las paginas que hablaban de los
horrorosos e infamantes acontecimientos que tuvieron lugar en el fuerte Navidad y que mejor
seria silenciar para la posteridad. EI Almirante estuvo un buen rato leyendo aquellos
documentos mientras la mano le temblaba y la visidon se le nublaba, y entretanto, la tropa se
encargaba de amontonar en la plaza de armas todo vestigio humano que encontraban entre las
ruinas y fray Buil rezaba e impartia bendiciones sobre aquella necrépolis anénima. Colédn mird
con o0jos acuosos, mientras los pergaminos se agitaban en sus manos, la lejana floresta
entrevista por encima de los calcinados muros del fuerte Navidad, el monte cercano de
redondeada cima que se alzaba a poca distancia del lugar, e imagindse por un momento en ella
al poeta y escribano, su buen y leal amigo, a quien habia dejado en aquella tierra para dar
testimonio de lo sucedido.

—Marin de Urtubia, Marin de Urtubia —repitid6 con voz grave, sin soltar los pergaminos,
bollandole los ojos—. ¢Ddénde estais, poeta? El mundo, finalmente, os ha perdido para siempre,
amigo.

Levanté la mirada abatida cuando vio los zapatos de don Luis de Corvalan. Alzé la cabeza, que
comenzaba a despoblarse de cabello, y fijé su mirada cansada en el aguerrido castellano.
—Imagino, Almirante, que daréis érdenes para escarmentar a los paganos que se han alzado en
armas contra los castellanos del fuerte.



—Leed esto, don Luis, y comprenderéis. —Agitd con furia los pergaminos fruncidos entre sus
dedos.
Y dio orden, a continuacién, de que se quemaran los manuscritos.
Paso toda la tarde, hasta el anochecer, don Cristédbal Colén mirando entre aquella montana de
restos humanos que se amontonaban en desorden, con las picas, las espadas y los cuchillos
incrustados entre los huesos descarnados, a la espera de que se les diera finalmente cristiana
sepultura. Busco, inutilmente, los que pudieran pertenecer a Marin de Urtubia.
Nuevas expediciones extendieron el dominio de los espafioles por aquellas islas del Caribe, las
Antillas, mientras sus antiguos pobladores, tainos y caribes, fueron disminuyendo
vertiginosamente, hasta su total extincion, a causa de las muchas tropelias que cometieron con
ellos los nuevos colonizadores y, sobre todo, de las nuevas enfermedades, el ejército mas letal y
silencioso, que los diezmé. Mientras, por el Viejo Mundo, una enfermedad venérea, la sifilis,
llamada la peste espafiola, por quienes la importaron, hacia estragos en los burdeles de media
Europa.
Cristébal Colén, tras afios de mala gobernacion, fue desposeido de todos sus cargos por
Francisco de Bobadilla y llevado encadenado a Castilla. Posteriormente murié en la miseria, sin
honor ni gloria, creyendo todavia que aquel continente que acababa de descubrir, y que, por
crueldad del destino, no recibiria su nombre sino el de un navegante italiano llamado Américo
Vespucio, eran las Indias.
Perdidos en las selvas impenetrables de aquella América misteriosa, bella y fascinante, marinos
portugueses y espanoles, como Marin de Urtubia, se olvidaron de su viejo mundo para abrazar
el nuevo. En América se fundieron, como en ningun otro lugar del mundo, esas dos
civilizaciones y sus hijos mestizos llevan en sus venas la sangre de ambas.

Sant Cugat del Valles, setiembre de 2002.
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